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Andrés Abalos es un hombre de cincuenta afios que sigue soltero y que ha
dedicado su vida a los negocios y a satisfacer las expectativas de otros mas
que sus propios deseos. Cuida de su abuela, Elisa Grey de Abalos, una
anciana nonagenaria que padece accesos de locura que han provocado la
renuncia de cuanta mujer ha sido contratada para cuidarla. Sélo vive con dos
viejas sirvientas, hasta que Estela, una sobrina de una de ellas, llega a la
mansion para cuidarla. Andrés no tarda en empezar a desarrollar
sentimientos por ella, pese a la diferencia de edad y a que ella pronto
empieza una relacion con Mario, un joven de origen mas pobre cuya historia
sirve de contrapunto a la de la decadente familia Abalos.

Esperpéntica a la vez que realista, la primera novela del célebre narrador
chileno prefigura los temas que marcaran su obra: decadencia, identidad,
transgresion y locura...
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Rosario mantuvo la puerta de par en par mientras el muchacho apoyaba la
bicicleta en los peldafios que subian desde el jardin hasta la cocina, y lo dejo entrar
con el canasto repleto de tarros, paquetes de tallarines, verduras y botellas. Dando un
bufido, deposit6 su carga sobre el marmol de la mesa. Y al verlo quedarse con los
ojos fijos en el vapor de la cacerola después de vaciar el canasto pausadamente,
Rosario adiviné que algo le sucedia, que tal vez quisiera pedirle un favor o hacerle
una confidencia, ya que habia desaparecido su habitual atolondramiento de pequefio
coleoptero oscuro y movedizo. Entre todos los muchachos que repartian las
provisiones del Emporio Fornino, la cocinera, de ordinario seca y agria, siempre
prefirio a éste, por ser el tinico que se mostraba consciente del vinculo que la unia al
Emporio. A pesar de su larga viudez, nada halagaba tanto a Rosario como que se la
considerara unida adn a tan prestigiosa institucion, ya que Fructuoso Arenas habia
sido empleado de Fornino antes de casarse con ella y pasar a ser jardinero de misia
Elisa Grey de Abalos.

—¢Qué le pasa, Angel?

Angel recorrié la cocina enorme con la vista ensombrecida, paseindola
lentamente por el escuadron de frascos y ollas en orden perfecto sobre las repisas.
Respondio:

—Es que don Segundo me agarro ley...

—Es que usted es tan revoltoso, pues Angel...

—Si no, sefiora Rosario, si los otros cabros la revuelven igual que yo no mas. Es
que me agarro ley. Y nada mas porque soy amigo del Mario, usted lo conoce, ese
cabro alto que tiene reloj con pulsera de oro.

—Ah, si, es harto diablo ese Mario, a mi no me gusta. Parece que no le tuviera
nadita de consideracion a una. ;Y Segundo por qué no le tiene ley? Esta mas
manoso...

—Bueno, es que el otro dia lo pillaron que se quedd con un paquete que la vieja
del 213 no habia cobrado. Yo le dije al Mario que no se lo robara, a mi no me gustan
esas cuestiones, pero lo pillaron, y don Segundo lo quiere echar por ladrén... y
parece que me quiere echar a mi también, porque soy amigo del Mario.

La voz de Angel se fue apagando hasta no ser més que un susurro desalentado.
De pronto mir6 a Rosario, parpade6 como si quisiera llorar, y dijo:

—Y usted que es tan considerada alla en el Emporio, ;por qué no le echa una



habladita a don Segundo? No sé qué le voy a decir a mi vieja si me echan de la
pega...

Rosario no tuvo que pensarlo dos veces para decir resueltamente:

—Claro. A mi me tiene que hacer caso no mas Segundo. El puesto que le dieron
cuando entro a Fornino se lo debe a mi Fructuoso, asi que...

Angel se animé entero. Con un gesto de la cabeza volcé hacia atras el mechén de
pelo negro que le habia caido sobre la frente. Acordaron que dentro de dos dias debia
venir para saber el resultado de la entrevista con don Segundo; el muchacho se
despidid, y bajando los escalones con un brinco tomo6 su bicicleta. La condujo por
los senderos del jardin, y al pasar cerca de la desvencijada poltrona de mimbre en
que reposaba don Andrés Abalos, nieto de la duefia de casa, Angel le hizo una
discreta venia antes de abrir la verja y partir pedaleando calle abajo.

A pesar de que hacia mas de un cuarto de hora que don Andrés estaba sentado
alli, en la sombra verde del tilo, no podia resolverse a abrir el periodico plegado
encima de sus rodillas. La necesidad de responder al saludo del muchacho por lo
menos con una inclinacion de cabeza rescato al caballero de caer en la modorra
completa, y entonces, para despabilarse, estir6 sus brazos y sus largas piernas
enfundadas en los pulcros pantalones grises que convenian a un hombre de sus afios
y situacion. Su garganta emitio un sonido, un runruneo casi, como si todo su ser
crujiera de placentera somnolencia. Debilisimos impulsos de desdoblar esas paginas
nuevas, fragantes a tinta de imprenta, rozaron su voluntad, pero gustoso los dej6
desviarse y no lo hizo. Culpa, sin duda, de aquel vaso de vino que no pudo resistirse
a beber después del postre. jPero los postres de Rosario eran tan exquisitos y de tan
liviano aspecto que era facil dejarse engafiar y devorar plato tras plato! Entonces,
claro, resultaba imposible prescindir de un buen vaso de vino para rematar, y durante
la hora siguiente hasta el esfuerzo mas trivial se hacia impensable. Por suerte que
alli, descansando en la isla de esa sombra fragante y poblada de ruidos levisimos, de
vuelos de insectos, de crujidos casi imperceptibles de hojas frescas y tallos tiernos,
nada lo llamaba a hacer esfuerzos. Era suficiente mantener abierto apenas un
resquicio de sus sentidos para inundarse entero de la complacencia brindada por la
atmosfera, por la luz que al caer navegando entre las ramas encendia medallones en
el brillo espléndido de sus zapatos negros, y por la tibieza justa de esa hora en el
jardin apacible de la casa de su abuela.

Era verdad que tanto la casa como sus habitantes estaban viejos y rodeados de
olvido, pero quizas gracias a ese vaso de vino o a la generosa hora del sol sobre la
fachada, a don Andrés le fue facil desechar pensamientos melancélicos. La casa



donde misid Elisa Grey de Abalos vivia con sus dos ancianas criadas, Lourdes y
Rosario, era un chalet adornado con balcones, perillas y escalinatas, en medio de un
vasto jardin humedo con dos palmeras, una a cada lado de la entrada. Ademas de los
dos pisos, arriba habia otro piso oculto por mansardas confitadas con un sinfin de
torrecitas almenadas y recortes de madera. La casa tenia un defecto: estaba orientada
con tan poco acierto que la fachada recibia luz escasas horas porque el sol aparecia
detras de ella en la mafiana, y en la tarde la sombra del cerro vecino caia temprano.
En otra época era costumbre pintar la fachada todos los afios cerca del dieciocho de
septiembre, como asimismo los rosales, de blanco abajo y rojos en la punta. Pero
rosales ya no iban quedando y todo envejecia muy descuidado. Dos o tres gatos se
asoleaban junto a la urna de mamposteria, al pie de las gradas, pero afilarse las
garras en el agave que contenia era imposible ya, porque la planta estaba seca desde
hacia mucho tiempo, seca o podrida o apolillada. Era frecuente ver que las gallinas
invadian el jardin, cloqueando y picoteando por los senderos de conchuela y por los
bordes del boj enano que antes, cuando Fructuoso vivia, se hallaban tan
esmeradamente recortados. Pero Fructuoso habia muerto unos buenos quince afios
atras, y tal vez por deferencia a su viuda jamas se lleg6 a tomar otro jardinero. jQué
se iba a hacer! Los afios pasaban y ya no valia la pena preocuparse. Misia Elisita no
salia de su alcoba desde el decenio anterior, levantandose de su lecho rarisima vez;
ni siquiera para su santo y su cumpleafios, las tnicas ocasiones en que recibia
visitas. Ahora acudia muy poca gente a verla, aun para esas solemnidades. En
realidad, fuera del doctor Gros, médico de cabecera de la nonagenaria, y de
inesperadas ancianas de camafeo y baston, las inicas personas que entraban a la casa
eran los muchachos del Emporio Fornino que repartian las provisiones en bicicleta.

Don Andrés se dijo que debia hacer un esfuerzo para reaccionar y abrir el
periodico. Sélo logro llegar a pasarse las manos por la calva y cruzarlas sobre la
pequefia panza que sus afios sedentarios venian cifiendo a su cintura. Era frecuente
que Lourdes tratara de consolarlo por la mala distribucion de los kilos aumentados,
asegurandole:

—Pero don Andresito, si la gordura es parte de la hermosura.

El caballero miraba el ruedo desmesurado de la minudscula sirvienta y no se
convencia.

Su holgadisima situaciéon financiera, que jamas le exigié otra cosa que firmar
vagos papelorios de vez en cuando, lo habia redimido de la necesidad de trabajar,
mientras que su temperamento tranquilo y libresco lo habia salvado de toda vicisitud
sordida, con un despliegue igualmente escaso de esfuerzo. Sin contar esa discreta



abundancia en el vientre, que delataba su incapacidad de moderarse ante las
seducciones ofrecidas por la buena mesa, los cincuenta y tantos afios fueron
deferentes con su fisico. Su rostro encumbrado en la cima del cuello, nervudo aun
bajo un poco de pellejo suelto, habia conservado perfiles firmes, la nariz corva, el
menton noblemente dibujado, y detras de las gafas sus ojos de un azul ya
descolorido nunca brillaban muy lejos de la sonrisa. Si bien poseia escasos agrados
en la vida, éstos, por ser elegidos con la libertad proporcionada por su situacién y su
temperamento, eran considerables: leer historia de Francia, hacer mas y mas
preciosa su coleccion de bastones, mantenerse informado acerca de los advenedizos
que movian la politica interna del momento, a quienes comentaba incansablemente
en el Club de la Union con los pocos y —jay, no podia negarlo!— aburridisimos
amigos que le iban quedando.

Don Andrés no recordaba la casa de su abuela sin Lourdes y Rosario. Sin
embargo, una intimidad mayor y mas afectuosa lo unia a Lourdes, porque la
cocinera, a pesar de sus postres magistrales, siempre se le antojo un alquimista de
alma refractaria a todo lo que no fuera sondear comprometedores secretos en el
laboratorio de su inmaculada cocina. Ademas, como era Rosario quien pedia las
provisiones semanales al Emporio Fornino, ese vinculo con el mundo exterior y con
su pasado conyugal cimentaba en ella, cada dia mas, un convencimiento de su propia
importancia que llevaba escrito en la tiesura de su labio superior y en la agresividad
de su bigote de virago.

Como las relaciones de Lourdes con el mundo exterior siempre habian sido casi
nulas, y el papel que desempefiaba en la casa, ademas de liviano, incierto, sus
intereses se volcaron por completo hacia la familia Abalos. Era ducha en
parentescos, en fechas de nacimiento, en quién se casé con quién, cuando y donde y
por qué. Como no era raro que a menudo resultara dificil para don Andrés mantener
un grado minimo de ecuanimidad en sus relaciones con su abuela, pasaba gran
porcion de esa tarde a la semana que destinaba a visitarla, charlando con Lourdes.
Esta, intima y celadora, no perdia ocasién para amonestarlo por no casarse y, sobre
todo, por la vida licenciosa que un soltero de su fortuna e independencia sin duda
llevaba. Andrés se sonrojaba cada vez —se habia sonrojado durante afios—, sin
poder mas que protestar:

—iEstas loca, mujer! {Como se te puede ocurrir!

Pero Lourdes movia la cabeza melancolicamente, sin creerle ni una palabra.

Lourdes se tomaba un mes de vacaciones todos los veranos, y lo pasaba en casa
de su cufiado, que era inquilino en un fundo de la zona vifiera. Pero como sus



cuarenta 0o mas afos al servicio de misia Elisita la habian habituado a la vida de la
capital —aunque jamas salia de la casa—, generalmente se impacientaba por volver
a la regalada vida santiaguina, porque el campo la agotaba con el trabajo en que,
pese a las protestas de sus parientes, insistia en tomar parte, y con la estrechez de la
casa misera. Resultado, su mes de vacaciones nunca duraba mas de quince o veinte
dias.

Asi, dias antes, habia llegado un telegrama de la criada anunciando su regreso
para esa tarde. Con el fin de darle la bienvenida, don Andrés acudio a casa de su
abuela no obstante haber pasado otra tarde alli esa misma semana. El caballero mir6
su reloj. Faltaban cinco minutos a lo sumo para que Lourdes llegara, tomando en
cuenta el tiempo que el taxi tardaria desde la estacion.

Suspir6 con alivio. Lourdes estaria de vuelta pronto, y con ella, segun lo
anunciado en su carta, la cuidadora para misia Elisita. Era corriente que las
cuidadoras de la anciana duraran poco a su servicio: todas partian humilladas
después de corto tiempo, furiosas con las crueles sorpresas reservadas por un
paciente de tan inofensiva apariencia. Precisamente una semana antes de que
Lourdes saliera de vacaciones, la mujer que estaba a cargo de la enferma habia
abandonado su empleo al cabo de sélo dos meses. Esta crisis dio un objetivo cabal a
las vacaciones de la atribulada sirvienta: el de cobrar a su cufiado la palabra
empefiada por su mujer en su lecho de muerte —regalarle a Estela, la menor de sus
hijas—. Ahora que Estela tenia diecisiete afios, Lourdes se sabia con pleno derecho a
hacer de ella su salvacion en un momento de tan dura crisis. S6lo cuando esta
muchacha llegara, misia Elisita dejaria de ser una persona temible. Por lo menos por
un tiempo, hasta que, desesperada como todas las demas, la joven partiera dejando
que la suerte de su abuela cayera sobre sus hombros, que ya estaban comenzando a
cansarse.

Sin embargo, don Andrés Abalos no podia negarse que esa tnica tarde a la
semana que pasaba junto a la enferma en el caseréon humedo era de importancia para
él, le aportaba algo, algo distinto y tal vez de un orden superior a la trama usual de
su vida. Era... bueno, era como si agradeciera a este Unico pariente que le iba
quedando el serle causa de ansiedad verdadera, el hacerlo sentir y sufrir mas alla de
toda logica, porque la anciana representaba el lazo mas absurdo y precario con la
realidad emocional de la existencia. El ya no tenia otros lazos. Ademas, no osaria
confesarse completamente solo hasta que la sefiora falleciera. Era su virtud que la
larguisima enfermedad de misia Elisita le ensefiara mas que nada a contemplar ese
dia, sin duda muy cercano, con un grado infimo de zozobra.



En el momento en que don Andrés por fin se habia dispuesto a abrir el periodico
para ahuyentar ese atisbo de pensamiento desagradable, un taxi se detuvo en la calle
y Lourdes bajo acompafiada de una muchacha que no podia ser otra que Estela.
Entraron en el jardin cargadas de atados, ramos de flores, canastos, paquetes.

—iQué buena moza vienes, mujer! —exclamo el caballero cuando se acercaron
—. {Qué colores! jPareces de quince!

—iAy, don Andresito! Me duele el lomo de tanto andar sentada todo el dia. Una
ya no esta para estos trotes...

Las mujeres depositaron su equipaje en el suelo. Estela se hallaba detenida detras
de su tia, casi como si quisiera ocultarse. Eran las cinco de la tarde. Extendiéndose
por el jardin, la sombra del cerro ya las iba a alcanzar.

—Ven... —dijo Lourdes a su sobrina—. Voy a presentarte a don Andrés.

Estela saludo6 apenas, seria, sin levantar la vista de sus grandes zapatos nuevos.
Lo llamé «patron». jPatron! Era el colmo en esta época y en un pais civilizado,
reflexion6 él, a quien sus amigos en el Club consideraban quizas demasiado
democratico, lo que no dejaba de enorgullecerlo.

El aspecto de la muchacha le pareci6 notablemente poco agraciado.
Observandola con mas detenimiento, sin embargo, don Andrés concluy6 que no tenia
derecho a esperar otra cosa de una campesinita. Pero era fuerte y bien formada, con
un curioso color cobrizo opaco y calido esparcido sin matices sobre los labios
gruesos, sobre los pémulos levemente alzados, sobre los parpados gachos que
ocultaban ranuras humedas y oblicuas bajo el espesor de las pestafias, sobre las
manos toscas. Don Andrés observé que sélo el dorso de la mano era cobrizo como el
resto de la piel; la palma era unos tonos mas clara, un poco rosada, como... como si
estuviera mas desnuda que el resto de la piel de la muchacha. Un escalofrio de
desagrado recorrio a don Andrés. En fin, el aspecto de la pobre sirvientita ganaria
bastante con el delantal blanco de uniforme, y a su modo quizas llegara a verse
bonitilla.

—Sabes leer?

—Si, patron...

—Si es de lo mas buena la rural que hay alla en el campo —replicé Lourdes,
sonriendo hasta que sus ojillos quedaron convertidos en dos puntitos de satisfaccion
detras de los lentes que se resbalaban por su exigua nariz.

El caballero hizo las preguntas de rigor para demostrar tanto a Estela como a si
mismo que, si bien era patréon, era humano y estaba vivamente interesado por el
bienestar de los que de él dependian. ;Estaria contenta en Santiago? ;Llegaria a



acostumbrarse a la vida de la ciudad? ;No extrafiaria a su familia, a sus amigos?
Hizo votos para que el tiempo que pasara cuidando a la enferma le resultara grato y
fuera prolongado. Cuando le dijo la cifra de su sueldo, las facciones de la muchacha
no se alteraron, pero en alguna parte de ese rostro hermético habia ahora una sonrisa.

—Llévatela y anda a instalarla —dijo don Andrés.

Y Lourdes, seguida por su sobrina cargada con canastos y envoltorios, partio
rumbo a la puerta de la cocina.

Suspirando, don Andrés abrio el periodico. Era un alivio estar por fin seguro de
haber encontrado a la persona indicada para que se hiciera cargo de su abuela.
Alguien a quien no iba a ser necesario explicar nada de lo tragico de la situacion,
porque eso solo la confundiria. En esta muchacha adivinaba esa capacidad de
aceptacion muda de los campesinos, esa entrega a cualquier circunstancia, por dura
que fuera. Y por eso no sufriria como las demas cuidadoras. Estela era un ser
demasiado primitivo, su sensibilidad completamente sin forma. En cambio,
aprovecharia incontables ventajas, ya que lo tenia todo por aprender. Si, era la
persona justa, unica, mejor que la docena de cuidadoras de las mas variadas
especies, incluso monjas, que en vano habia probado durante los ultimos afios.

S6lo Lourdes y Rosario eran capaces de soportar a misia Elisita, aunque rara vez
se aventuraban al cuarto de la enferma en sus momentos malos. Por lo demas, casi
no se las podia considerar sirvientas, puesto que el abuelo Ramon les habia dejado
generosas herencias a condicién de acompafiar a su viuda hasta que muriera.
Condicion innecesaria, porque ambas mujeres se hubieran quedado con misia Elisita
aun sin legados. Este era su mundo, este cadaver de una familia y de su historia.

Quizas la presencia de la juventud cerca de su abuela lograra paliar la angustia
de la nonagenaria, ese odio insistente, esa potencia endemoniada que la hacia escupir
insultos canallescos y procaces a cuanta persona se le acercaba. Afortunadamente la
pobre no era asi todo el tiempo. Habia ciclos de horas, de dias, hasta de semanas, en
que la exaltacion desequilibrada se alternaba con la paz.

iPero esta paz era un mendrugo cuando Andrés recordaba a su abuela en otros
tiempos! jTan armoniosa entonces, tan diestra y callada! Toda la casa habia
respirado serenidad en aquella época, lo que ella tocaba iba adquiriendo orden y
sentido. ;Y habia sido tan hermosa! Su sangre sajona se acusaba en el colorido claro
de su tez y sus cabellos, en la finura quizas excesiva de sus facciones, y en ese algo
como de ave de corral que, a pesar de su innegable belleza, llegd a acusarse con los
afios, hasta que la senectud barri6 toda individuacion de su rostro, dejando sélo la
osamenta de una nariz soberbia y cierta fijeza insistente en sus ojos de loca.



El mal que la aquejaba se habia venido insinuando desde hacia tantos, tantos
afios, que el recuerdo de una abuela perfecta pertenecia sélo a la primera juventud de
Andrés. Fue precisamente en aquel banco de mamposteria, ahora en ruinas, donde él,
muchacho de diecisiete afios entonces, percibié por primera vez un sintoma de la
dolencia que habia de terminar con su claridad.

Andrés recordaba esa primavera como una de las mas dadivosas. Parecia posible
palpar la luz que caia sobre el césped en racimos verdes a través de los tilos y las
acacias. El abuelo Ramén, grueso y colorado, terminaba de alistar el tripode de la
maquina fotografica cerca de la marafia de arbustos recién florecidos, deseando
aprovechar la hora de sol antes de que la sombra del cerro se desplomara, con el fin
de fotografiar a su mujer. Tenia el abuelo bigotes retorcidos como el manubrio de
una bicicleta, y vestia chaqueta de alpaca y canotier. Andrés se habia partido el
cabello al medio con todo esmero y Lourdes le habia colocado una rosa amarilla en
el ojal.

—Listo... —exclamé don Ramon—. Corre a decirle a la Elisa que la estamos
esperando.

El abuelo tenia prendida en la voz, de ordinario majestuosa como correspondia a
un jurisconsulto y parlamentario eminente, una llamita de entusiasmo, porque la
fotografia era su pasion mas reciente. Se ponia y se quitaba los quevedos que
colgaban de una cinta, se metia debajo del manto negro de la maquina, le estiraba y
le recogia la trompa como de acordeon, todo asesorado por Andrés, que por fin se
encamino a la galeria donde su abuela aguardaba balanceandose en su mecedora de
Viena, en medio de una selva de helechos, palmeras enanas, begonias y toneles
llenos de matas de bambu. Sonriendo al ver a su nieto, la sefiora enarbold la
sombrilla y pregunto:

—¢Estan listos? ; Vamos?

Asi como la pasion del abuelo era retratar, la de la abuela era servirle de modelo,
de manera que cuando el caballero anunciaba sesion de fotografia, su mujer se
pasaba la tarde ensayando vestidos, cada cual mas suntuoso, para elegir el que diera
mas realce a su hermosura. Con los afios, su vanidad se estaba volviendo pueril.

El abuelo los aguardaba cerca de la maquina, abanicandose con el canotier. La
dama tomo asiento en el banco de troncos simulados, esparciendo en torno suyo la
amplitud de su vestido color malva al curvar el talle para apoyar las manos en la
empufiadura de la sombrilla cerrada.

—El perfil, Elisa, si, asi esta bien. Pero que el ala del sombrero no te vaya a dar
sombra en la cara. Si, asi, ahora... —exclam6 don Ramon. Se cal6 los quevedos.



Quitandose el canotier, se lo entregd a Andrés en el momento de meter la cabeza
bajo el manto de la maquina—. No te muevas, mi hijita... jClic! Ya esta.

Irguiéndose, pidio su sombrero a Andrés porque nada temia tanto como tostarse
la calva. Mientras cambiaba la placa, comento:

—Esta debe haber salido buena. La luz est4 justa y esa tenida me gusta mucho.
La voy a hacer desarrollar y la semana proxima la veremos en el taxifot. Lastima que
se te haya ocurrido ponerte ese sombrero. ;Qué le pasa? No sé qué le encuentro de
raro... como si fuera muy chico o le faltara la mitad de las plumas.

Al escuchar la ultima frase, la sefiora se puso de pie bruscamente, el rostro
contraido, y corri6 hacia la casa. Andrés la siguio hasta la galeria donde se habia
dejado caer en la mecedora, tirando su sombrilla al suelo.

—¢Qué le pasa, abuelita? ;Que no se siente bien?

La dama exhal6 un suspiro y se cubri6 los ojos con las manos.

—¢Quiere que le vaya a buscar un remedio?

—No, hijo, gracias. Anda... anda a ayudar a Ramon.

—No, algo le pasa a usted...

El silencio breve fue pesado. Luego, fijando a Andrés en el centro de su mirada
azul, exclamo:

—Lo unico que les interesa es mortificarme. No sé qué sacan...

Parecia estar hablando sola. Sus ojos rebasaron una fijeza abstracta.

—¢Mortificarla? —pregunt6 Andrés, extrafiadisimo.

—¢Crees que Ramon no esta de acuerdo con esas sinvergiienzas? Yo sé muy
bien. No vayas a creer que a mi se me escapan las cosas.

—¢:Pero qué sinvergiienzas, abuelita?

—ijAh, ti también estas de acuerdo con ellas, entonces! Jamas lo hubiera
esperado de ti. Ni tus pobres padres, que en paz descansen, te hubieran querido mas
de lo que te he querido yo. Sinvergiienza ti también! No sé por qué todos han
cambiado tanto conmigo ahora ultimo, especialmente Ramon. ¢Qué le he hecho? Se
lo perdonaria todo, todo. Pero la crueldad de insistir sobre el asunto de las plumas,
eso si que no...

—¢Plumas? ;Qué plumas? ¢Qué le pasa, abuelita? Usted esta loca...

Misia Elisita se puso de pie impetuosamente. Clavando a Andrés con una mirada
de odio, exclamoé:

—ijCanalla! ;Tu también?

Y entro a la casa dando un portazo.

Andrés corrio donde su abuelo para relatarle lo sucedido. El caballero guardé el



aparejo fotografico en cajas de latén pintadas de negro por dentro. Dijo a su nieto
que no le diera importancia, que no se descompusiera por tan poca cosa. Se trataba
solo de los sentimentalismos de cierta edad, cuando las mujeres ven que no pueden
seguir siendo... bueno, jovenes y bellas. Esto producia escenas de sobra, por
cualquier motivo, por nada, pero pasaban pronto. Lo mas turbador, en realidad, era
que Elisa después no recordaba nada de lo que habia supuesto y dicho, hasta que tras
semanas 0 meses de tranquilidad volvia a hacer escenas.

—¢Y el asunto de las plumas?

Don Ramoén, atusandose los bigotes pensativamente, condujo a su nieto hasta un
banco donde se sentaron a la sombra que el cerro habia dejado caer.

—No hace mucho tiempo que a tu abuela se le ocurri6 que Lourdes y Rosario,
que son unos angeles las pobres, le robaban las plumas lloronas de sus sombreros
franceses para adornar los suyos cuando salen de paseo. Tt las has visto, jcomo si se
pusieran otra cosa que manto cuando salen...!

Andrés no daba crédito a lo que oia. Don Ramon le explicé que habia investigado
todo el asunto, cuidando por supuesto de no herir los sentimientos de las criadas.
Logro convencerse de que eran sélo fantasias de su mujer. Y eso no era todo. Poco a
poco se le habia ido ocurriendo a Elisa que ambas mujeres llevaban una vida de
escandalosa inmoralidad, inventando detalles y escenas que demostraban la
corrupcion de sus sirvientas. Una tarde terminO por insultarlas, llamandolas
prostitutas y ladronas. Sélo sus buenos oficios de abogado hicieron amainar la
tempestad de llanto de las pobres. Pero Elisa insistia en que le robaban, plumas
sobre todo. Y é€l, sin pensarlo, habia aludido a las famosas plumas! Era frecuente,
ademas, que su mujer perdiera toda clase de objetos, objetos sin valor ni
importancia, peinetas, guantes, pafiuelos, y culpaba a Lourdes y Rosario de todos los
«robos». Afortunadamente, estas cosas ocurrian solo de tarde en tarde...

La explicacion del abuelo sobresaltdo a Andrés; €l nada habia notado, pero se
propuso observar. No fue necesario que lo hiciera con mucho cuidado, sin embargo,
porque durante el afio que siguio, aquello que se habia mantenido oculto por un
tiempo bajo superficies armoniosas estalldo con violencia. Ya no existia paz en la
casa. Las escenas fueron haciéndose cada vez mas frecuentes y mas vergonzosas. El
vocabulario de misia Elisa Grey de Abalos, que hasta entonces habia aludido a las
mas comunes necesidades fisiologicas del ser humano en francés y como por
casualidad, se torné procaz, virulento, desesperado. Su marido se hacia cruces
preguntandose donde y como su mujer podia haber aprendido tales palabras. Lo peor
era que se trataba no s6lo de su vocabulario. Cuanto su imaginacion tocaba se iba



convirtiendo en suciedad, acusando a todo el mundo de amoralidad repugnante, de
los mas descabellados excesos sexuales. Era como si una nube de inmundicia
hubiera invadido el campo de vision de misia Elisita, una nube que ahogara el
crecimiento recto de las cosas, que las oscureciera privandolas del derecho a luz, a
aire, envenenando las raices de todo lo simple y lo cotidiano, destruyendo. Y como
Lourdes y Rosario eran quienes vivian en mayor contacto con ella, volcaba toda su
ponzofia sobre las sirvientas, persistiendo en decir, ademas de otras cosas, que le
robaban todo lo que tenia. Casi moria de angustia cuando notaba la falta de una de
esas horquillas de carey con que sujetaba su mofio rubio, que se iba poniendo dia a
dia mas y mas blanco.

En un comienzo, a cada borrasca las criadas amenazaban con irse. Pero la
palabra diestra de don Ramén, que tantas cosas allanaba poniéndolas en orden, las
retenia. Lourdes y Rosario supieron agradecer tanto al abuelo como al nieto que se
arriesgaran por defenderlas, porque al hacerlo las escenas y los escandalos eran aun
peores; la sefiora acusaba a don Ramén y a Andrés de tener mas afecto por las
sirvientas que por ella.

Pasados los diez afios, la enfermedad de misia Elisita fue adquiriendo caracteres
de gravedad. La casa, que en otro tiempo estuvo llena de voces tranquilas, de pasos
que apenas se oian por las alfombras espesas de las salas, de puertas cerradas
calladamente, reson6 con los gritos de misia Elisita —como las sirvientas nunca
dejaron de llamarla— y sus discusiones exaltadas con todos, mas que nadie con su
marido. En sus palabras mas insignificantes descubria una voluntad de herirla y de
humillarla, celandolo dia y noche.

En una ocasién Andrés escuché con horror que su abuela tachaba a su marido de
estar arrepentido de haberse casado con ella, de mirarla en menos porque era hija de
extranjeros, ignorando que pertenecia a una familia mucho mas aristocratica y
refinada que los Abalos, a una estirpe relacionada con toda la nobleza europea.

—FEs espantoso este asunto suyo de la nobleza —confiaba don Ramon a su nieto
—. Lo mas insoportable de todo, porque es lo mas ridiculo. Lo curioso es que hasta
ahora nunca se habia hablado de eso; debe ser algin resentimiento que ha tenido
guardado toda su vida y que soOlo ahora, cuando su autocontrol se ha hecho
defectuoso, sale a la luz. jPor qué le habra dado esta mania tan absurda de los
apellidos y de la nobleza! Su padre era un comerciante inglés bastante rico de
Valparaiso, un caballero muy digno y respetado, hombre de club muy conocido. Pero
jamas se hablé de pergaminos. Y aunque se hubiera hablado, ésas son cosas de vieja.
Cuando yo me casé con ella fue lo mas natural del mundo, nadie hizo el menor



comentario adverso, nadie la mir6 en menos ni pensé que yo me casaba mal, como
ahora dice la Elisa que fue la opinion de todos. ;Y esto de decir todo el dia que esta
emparentada con reyes y duques y principes, y qué sé yo cuanta cosa mas! Y de leer
en esas revistas europeas a las que me ha hecho suscribirla todo lo que se refiere a
las familias coronadas... No, es demasiado absurdo. Ya no hace mas que hablar de
esas estupideces. Me tiene loco a mi también...

—:Esta completamente loca mi abuelita?

—Arteriosclerosis cerebral, dicen los médicos; le dio muy temprano. Y aunque
ahora es mas una persona maniatica que loca, se ira poniendo cada vez peor... y todo
lo que durante afios ha mantenido guardado por miedo o inseguridad o vergiienza, al
debilitarse la esclusa de su conciencia irrumpe en su vida, llenandola de presencias
fantasmales.

La retorica parlamentaria de don Ramon siempre habia impresionado a Andrés,
como si la claridad de su cerebro apuntalara un mundo incapaz de desplomarse. Pero
con los afios el nieto pudo comprobar que esa claridad de su abuelo no era
indestructible, resultando tan fragil ante la locura de su esposa, que tuvo que ceder.
Don Ramén Abalos, antes tan digno de caracter y de vida, tan agudo de
entendimiento, se fue deteriorando. Se volvio6 irascible y desconfiado, pasando casi
todo el tiempo en el Club, lo que producia escenas y escandalos horrorosos. Llego a
cuidar poco de su persona y nada de su profesion. Lo curioso fue que cuando
Lourdes y Rosario supieron que don Ramon tenia una querida, cambiaron su
conducta hacia él. Apenas le dirigian la palabra. Lo acusaban en secreto de ser la
causa de la enfermedad de la pobre misia Elisita.

En fin, don Ramo6n murié cuando su mujer tenia casi setenta afios. En el dltimo
tiempo el caballero no fue mas que una sombra que estallaba por cualquier motivo,
que no llegaba a su casa por semanas enteras, y que, cuando llegaba, se escondia
detras de algun libro, que ni siquiera leia, colocado en el atril del sillon Chesterfield
de su biblioteca.

El estado mental de la viuda de don Ramén Abalos era tan poco notorio para los
que vivian alejados de su intimidad, que los médicos no se opusieron a que partiera
de viaje a Europa por un tiempo, con la condicién de que llevara una dama de
compafiia. Esta regres6 a Chile furiosa después de pocos meses de viaje, dejando que
misia Elisita siguiera sola.

Andrés ech6 mano de este interludio para independizarse. Era imposible seguir
viviendo en casa de su abuela, tenia derecho a una vida propia, de hombre, a buscar
ambientes nuevos, amistades. Tomé un departamento de soltero que llen6 con sus



libros, su coleccién de bastones y su vida tranquila. Al regreso de su abuela hubo
violentas querellas respecto a ese paso, que ella consideré egoista, pero a pesar de
encontrarse en varias ocasiones a punto de ceder, Andrés logré derrotar una
compasion que hubiera terminado por destruirlo.

El estado de misia Elisita empeord con los afios. Ya no gritaba, es cierto. En
cambio escupia insultos silbantes, acusaciones monstruosas a todos, aun a las
sombras que se deslizaban por las paredes de su alcoba, de la cual ya no salia a la
vuelta del decenio, viéndose obligada a guardar cama casi permanentemente.

A veces, algun muchacho del Emporio Fornino que entraba con su bicicleta
divisaba entre los visillos de una ventana del segundo piso el rostro blanco de la
nonagenaria, que miraba la luz, que miraba el aire. No veia el tiempo transcurrido, ni
que los pajaros estaban quietos como ovillos de acero entre el follaje frondoso de los
arboles que ella misma habia hecho plantar en su jardin, mas de medio siglo antes.



2

Ella, Rosario Candia viuda de Arenas, era la Unica persona capaz de arreglar el
asunto. No iba a permitir que ese sinvergiienza de Segundo, que le debia su puesto en
el Emporio a Fructuoso, despidiera injustamente al pobre Angel con el tnico
proposito de hacer sentir su autoridad. A ella no le contaban cuentos, a los Fornino,
al fin y al cabo, los habia conocido naranjos, cuando el almacén era un despacho
como el de cualquier esquina y don Narciso chismorreaba en una jerigonza
ininteligible, de igual a igual, con todas las sirvientas del barrio, mientras su sefiora
ahuyentaba a los gatos que en verano tenian la costumbre de dormitar sobre el
frescor del montén de lechugas. Ahora que uno de los nietos de don Narciso habia
modernizado el local, transformando el Emporio en una institucion comercial de
prestigio e importancia, Segundo, claro, se sentia con derecho a mirar en menos a
todo el mundo. Por eso queria despedir a Angel, si, si, a ella no la engafiaba. Iba a
ponerle las peras a cuarto y le tendria que hacer caso. Era verdad que hacia mucho
tiempo que ningun Fornino le daba la mano a Rosario al verla llegar de compras,
porque en el Emporio ahora s6lo Segundo sabia quién era. Pero que Segundo Garcia
no se engafiara, ella no le tenia miedo...

Rosario no habia salido de la casa desde la partida de Lourdes, casi un mes atras,
asi es que ya estaba notando necesidad de hacer una escapadita al Emporio. Se saco
su delantal y tom6 un bolson, por si acaso. Ella siempre contemplaba el por si acaso
de las cosas, no como Lourdes, a la que cualquier eventualidad encontraba
desprevenida. jAsi le habia ido en la vida a la pobre!

Muy alta y cuadrada de hombros, la cocinera caminaba con paso marcial rumbo
a la plazuela que era necesario atravesar antes de llegar al Emporio. Varias personas
la saludaron, los mayores con respeto, los nifios con algo de miedo. Y no era para
menos. Su rostro era caballuno, surcado, oscuro como vieja madera sin barnizar, y la
unica concesion que hacia al ornato de su persona era la espiral del mofio apretado
en la nuca.

En otros tiempos, estando Rosario y Fructuoso recién casados, Segundo solia ir a
comer a la casa de los Abalos invitado por el jardinero y su mujer. A menudo
permanecian hasta pasadas las doce de la noche en la cocina tibia, olorosa de
especias y guisos y misteriosas tisanas aromaticas, acompafiados por Lourdes,
comentando los acontecimientos del Emporio y todo lo que sucedia en casa de los
Fornino y de los Abalos. A pesar de que rara vez iba alli, Lourdes comenzé a



interesarse por todo lo del Emporio, preguntando tanto detalle acerca del precio de la
mercaderia y de la parentela de los almaceneros, que pronto fue claro que estaba
dispuesta a casarse con Segundo. Pero como ambos eran timidos, jamas lleg6 a
hablarse del asunto. Rosario sabia que Segundo no se atrevia a hablarle a Lourdes
porque era un cochino, como decia misia Elisita que eran todos los hombres. No
tardo en ser claro que las intenciones mas serias de Segundo no consultaban la
presencia de Lourdes, y después de la viudez de Rosario la tnica relacién que se
mantuvo con €l era el llamado por teléfono, una vez a la semana, para encargar las
provisiones.

Rosario iba atravesando la plazuela cuando, detras de unos arbustos, muy
tranquilos en un banco, sorprendi6 a Angel y a Mario comiendo uvas que sacaban de
un cucurucho de papel de diario. Mario, que era fornido y de largos miembros, tenia
las piernas estiradas y los brazos en el respaldo del banco, como si no conociera la
menor preocupacion. Su cabello era un jopo castafio suelto sobre la frente.

—Nos echaron, sefiora Rosario, nos echaron... —exclamo6 Mario al verla.

—¢Y qué estan haciendo aqui?

Angel, cabizbajo, tenia el cefio fruncido.

—¢Como voy a llegar a la casa asi? La vieja no pudo salir a lavar esta semana...
y ando planchado...

—¢Qué importa, hombre, qué importa? —dijo Mario—. Aqui se lo ha llevado
este... este gallina toda la mafiana, y no se quiere mover. Y yo por no correrme le
digo que vamos a pescarnos un cortecito por ahi, para llenarnos el buche que sea...
Ya, no seai leso... vamosle...

Mientras hablaba, el sol hacia reir sus ojos castafios.

—Déjelo pensar, oiga, no sea revoltoso —mandd Rosario—. Usted en vez de
ayudar lo molesta. Usted es el ladron y por culpa suya lo echaron a él...

Al oirla, Mario se incorporo y el sol huyé de sus ojos.

—:Yo? Yo, ladron?

Rosario iba a reprenderlo, pero, atemorizado y vivo, Angel interrumpié:

—Vayase, sefiora Rosario, vayase por favor...

—No, no se vaya nada, mejor —dijo Mario—. ;Qué hai estado contando de mi
por ahi, mierda?

Angel permanecié mudo.

—¢Qué hai estado contando de mi? —repitié Mario. Las sombras del fondo de
sus ojos se hicieron agudas, amenazadoras.

—Nada... —respondi6 Angel débilmente.



—Que usted es un ladron, asi es que tenga cuidado —tercio Rosario.

Mario dio a Angel un manotazo furioso que casi lo boté del banco.

—¢Yo? Yo, ladron? jDesgraciado de mierda! ;Quién fue el que no devolvio el
paquete que iba de mas en el pedido del 213, ah? ;Ah? Contesta... ;Quién fue el que
me lo dio a mi para que lo escondiera, y a mi, por no destefiir, me pillaron, ah? ;Ah?
jContesta...!

Se habia puesto de pie. Tenia los hombros cuadrados y las caderas chicas, firmes.
En el momento en que iba a agarrar a Angel para pegarle, Rosario tomé a Mario de
la chomba para impedirselo.

—~Qiga, oiga, mire, no le pegue, no sea cobarde, mire que es mas chico que
usted...

Mario zamarreaba a Angel.

—¢Asi que yo soy ladron, ah? ;¢ Ah? A mi me pescaron pero el ladrén sois vos, si,
vos, yo no he sido nunca ladrén. Déjeme tranquilo, sefiora —dijo a Rosario, que le
habia dado un golpe con su bolson—. Déjeme, si no le voy a hacer nada a este
maricon. Ladron no he sido nunca, nunca, vos sois el ladréon, vos no mas. Parate,
mejor, si no queris que te saque la mugre por boco6n, ya, andate, ligerito... Ya,
andando...

Angel se puso de pie. Metiéndose las manos en los bolsillos, se alejé
rapidamente, como si quisiera huir pero no se atreviera a emprender la carrera.
Mario, hostil aun, se qued6 vigilandolo hasta que desapareci6 detras de una esquina.
Se sent6 en el banco. Parecia haber olvidado la presencia de Rosario junto a él, y
musito entre dientes mientras daba vueltas y vueltas el reloj de oro en su mufieca:

—Culpa mia... Diciendo cosas de uno por ahi, cuando lo tinico que tiene el pobre
es la fama...

Rosario lo miré sorprendida, como si lo viera por primera vez.

—Eso... eso es lo mismito que decia mi pobre Fructuoso...

iTan mal que habia interpretado a Mario, que era un chiquillo de lo mas bueno,
cumplido y todo, y que tenia las mismas ideas que su Fructuoso! jAsi es que el tal
Angel no era més que un mosquita muerta! Los desengafios que se llevaba una... de
puro buena le pasaba. Tenia que ir sin tardanza donde Segundo para explicarle la
verdad de las cosas. Lo obligaria a tomar de nuevo a este pobre chiquillo, aunque
tuviera que sacar a don Narciso de la tumba. Mario murmuraba:

—i... Y yo que no le conté nada a don Segundo y por no ser poco hombre fui a
perder mi pega! jA ver si otro no se corria! Es mas llorén el Angel, se lo pasa
quejandose no mas. jComo si él fuera el Unico que tiene cosas! jUno también tiene



sus cuestiones, pero no se lo lleva quejandose! Y yo que lo convidaba al teatro
cuando no tenia plata... Yo tampoco tenia, ah, pero un cabro amigo de alla del
barrio, que es acomodador de la galeria del Baquedano, me deja entrar...

Hablaba vorazmente, como si quisiera botar todo su veneno. A medida que iba
hablando, su furia parecié agotarse, hasta que termin6 en la misma actitud lacia,
indolente, en que Rosario lo habia encontrado, la luz comenzando a bailar de nuevo
en el fondo de sus ojos amarillentos.

—~Qiga, Mario, yo voy a contarle la verdad a Segundo, al tiro. Es amigo mio y en
el Emporio siempre me hacen caso. Vaya mafiana en la tarde a la casa y le tengo
contesta. ..

Sin despedirse, Rosario partié repleta de su proyecto. Mario la mir6 alejarse
mientras picoteaba los restos de uva. De pronto, como si recordara algo, la luz huyé
de nuevo de sus ojos. Dijo en voz baja:

—iQué te van a estar haciendo caso a vos, vieja de mierda!

Una nube desolada tifi6 su rostro.

—Ladron... —se dijo.

Al oirse pronunciar esas silabas apretd los ojos, los apreté hasta que sus
facciones jovenes quedaron convertidas en un mapa de arrugas, como si con eso
quisiera borrar el perjuicio causado por la palabra. Después relaj6 sus musculos,
quedando con la misma expresion vacia y la actitud indolente de un rato antes.

Mario erré toda la tarde por las aceras y los parques. Si algo pasaba, no sabia qué
exactamente, toda la tension que estaba manteniendo a raya para alejar el desaliento
completo y el llanto se quebraria. Cuando el frio de la noche otofial bajo hasta las
calles y el hambre comenzo a quemarle el estébmago, se dirigio a su casa.

La Dora, mujer de su hermano René, estaba pelando papas. Tenia un pafiuelo
anudado a la cara. Iba echando una a una las papas dentro de la olla, que tardaba en
hervir sobre la llama débil del anafe. Mario retir6 el montén de trapos multicolores
listados, escoceses, a cuadros, colocé sobre ellos el conejo a medio recubrir de
percala a lunares verdes, y se sent0 a la mesa para hojear una revista ilustrada.

—Me duele mas este diente de porqueria... —murmuro6 la Dora.

—¢Qué te pasa”?

—Es que se me estaba soltando y para que no me doliera le di un buen tirén y me
lo saqué. Y como hace frio aqui y me lo paso al lado del fuego y después salgo al
aire para llamar a los chiquillos...

No era raro que hiciera frio en la pieza. Los dos cuartos que René ocupaba al
fondo del pasadizo estrecho y oscuro —con la Dora, sus dos chiquillos y Mario—



eran de madera mal ajustada. La Dora los habia empapelado con diarios viejos, pero
los chiquillos pronto descubrieron el entretenimiento de rajarlos con la ufia o con un
peso justamente en las hendijas, y como la puerta no cerraba bien, el aire circulaba
libremente. Ademas, el piso era en parte de tierra y la construccion estaba adosada a
un muro desnudo, de ladrillos y cemento.

—Hace frio y ese anafe de mierda no da nada de calor —murmuré Mario. Sin
levantar los ojos de la revista, enrolld su chalina alrededor de su pescuezo—. A ti no
mas se te ocurre sacarte el diente con este frio. Ya no te quedan mas que los dos de
adelante.

—Y las dos muelas de abajo. ; Qué importa uno menos?

Mario recordd que cuando la Dora se junto con René tenia tan lindos dientes que
él, un mocoso, se habia enamorado de tal manera de ella que no era raro que llorara
de vergiienza si los dejaban solos en la misma pieza. De eso hacia ya muchos afios, y
la mujer de René, ahora, era un espectro. El escaso pelo grasiento le colgaba tieso
detras de las orejas. Su cara era como si alguien hubiera abandonado un trapo lacio
encima de alambres torcidos en la forma de sus facciones de antes y el trapo se
hubiera quedado alli, un remedo colgante de su antigua cara.

—iY tan relindos dientes que tenia yo de chiquilla! ;Y tantos! Si parecia que
tuviera mas que todas las otras cabras de la fabrica. Como mi pobre mamacita, que
tuvo toda su dentadura hasta que Dios se la llevo...

Ya habia comenzado a hablar la Dora. Cuando hablaba, nadie era capaz de
detenerla. Mario la mir6 de reojo y después tratdé de concentrarse en su revista. Solo
esas historietas y chistes lograrian hacerlo olvidar su tension; si escuchaba a la Dora,
su desaliento por haber perdido el trabajo y por haber sido acusado de ladrén iba a
estallar.

—iTan rebién que cantaba en la guitarra mi mamacita! Por eso es que yo
aprendi. Pero ahora hace mas tiempo que no canto... Al René antes le gustaba, pero
ahora no. De todas las casas del barrio mandaban llamar a mi mamacita para que
cantara en los bautismos y en los casamientos, y a nosotras nos llevaba y nos
serviamos de todito. Era gorda mi mama, bien gordita, como yo antes, y cuando
cantaba se le ponian bien colorados los cachetes y se reia para lucir sus dientes. Por
eso es que nosotras éramos tan queridas en el barrio; las chiquillas de la cantora, nos
decian. Y cuando mi mamacita entonaba, le brillaba la tapadura de oro que tenia
aqui, entremedio de los dos dientes de adelante. Cuando yo era cabrita bien chica, lo
que mas queria era parecerme a ella, y como por ahi decian que tenia la misma boca
que ella, con un palito no mas me lo llevaba escarbando entremedio de los dos



dientes de adelante para que se me picaran y me pusieran una tapadurita de oro...

—iCortala, mierda! jYa esta bueno! jNo hablis mas como loca! {Que no vis que
estoy leyendo? —grit6 Mario.

Con la mano buscé el conejo cubierto de percala a lunares verdes que la Dora
estaba haciendo para vender. Sus dedos lo apretaron como para estrangularlo.

—Deja ese conejo... deja mi conejo, te digo, cabro de porqueria. Mirame...

Mario apart6 la vista del rostro de la Dora. La pased por los demas juguetes sin
terminar que habia en la pieza: un burro a cuadros rojos, a horcajadas en la cabecera
del catre de hierro, un pollito amarillo rodeado de un papel limpio, entre los tarros
de comestibles de la repisa, y luego la volvio a la revista. La Dora se habia acercado
a él.

—iMirame, te digo! —aull6 la mujer—. A ver, mierda. ;Por quién estoy asi, ah?
¢Por causa de quién estoy asi para que me vengai a hacer callar vos, mocoso
desgraciado, ah? Mirame... —volvio a gritar, arrancandose el pafiuelo de la cara y
aproximandola a la de Mario. Abri6 la boca inmensa. Mario cerré los ojos para
borrarlo todo, para borrar esa cavidad donde atin sangraba el diente mal extraido—.
¢No fue por criarte a vos? ; Ah? ;Y por tener mas chiquillos, qué sé yo para qué? Ah,
muy rebién lo ibamos a pasar, dijo el René cuando nos juntamos, ibamos a vivir aqui
por mientras no mas, hasta que le entregaran la casita que le tenian prometida.
¢Quién se la tenia prometida? ;Sus amigos del billar y de la compraventa donde dice
que trabaja? jComo no! jCorriendo le iba a creer yo ahora! Y yo la tonta que tenia
mi buena pega de fabricana fui a dejarlo que me engatusara. {Co6mo no que le iban a
dar casa! ;Quién? ;La caja de prevision de los ladrones pelusas?

Mario sepulté la cabeza en sus brazos cruzados sobre la mesa. No podia soportar
que dijeran que René era ladron... era como si el peor de los peligros se estuviera
aproximando. Apret6 los ojos para ver estrellas, puntitos, circulos, conejos a cuadros
verdes, pollitos a listas coloradas, para no pensar en lo que la Dora estaba gritando.

La Dora callé6 pronto. Siempre se callaba pronto. Se limpi6 las manos en el
delantal, se sentd en un cajon de aztucar vacio junto a un envoltorio lleno de
animalitos trozados, orejas, patas, colas, cuerpos sin cabeza, y comenzo6 a ordenar
los miembros sueltos y a limpiarlos. Después de un rato, Mario dijo:

—~Oye. Me echaron de la pega. No le digai nada al René, mira que me mata a
patadas...

La Dora movi6 la cabeza tristemente:

—Bueno, cabro. ;Y por qué te echaron?

—Cosas de don Segundo no mas. Esta mas mafioso ese viejo...



La Dora estaba sentada detras de Mario. No vio que en lugar de leer el muchacho
tenia los ojos apretados. Los apretaba y en vez de colores y estrellas veia la palabra
ladron, ladron, ladron, que se encendia y flotaba. La Dora volvié a amarrarse la cara
con el pafiuelo. Las dos puntas tiesas encima de la cabeza la hacian parecer una
caricatura del conejo que estaba revistiendo de percala con lunares verdes.

Mario pregunt6 de pronto:

—~Oye, ¢sera cierto que el René es ladron?

Hizo la pregunta muy despacio, como si temiera oirla. Era la primera vez que se
atrevia a hacerla, aunque en el barrio varias veces se habia visto obligado a pelear
para defender la reputacion de su hermano. No porque quisiera o admirara a René.
Pero defendiéndolo con sus pufios, golpeando y haciéndose golpear, era como si se
castigara, como si él mismo se defendiera, no tanto de la mala fama sino de un
peligro, de voces vagas y malignas, de un frio que lo quisiera envolver para hacerle
imposible la existencia en el plano en que la conocia y la aceptaba.

La Dora dijo:

—iY yo qué voy a saber! A mi no me cuenta nada, vos soi testigo, casi no me
habla. A veces guarda cuestiones aqui, en la maleta debajo del catre, ésa que usaba
cuando era falte. Pero no me deja verlas. Dice que las compra por ahi para
revenderlas...

Afuera, en el angosto pasadizo completamente oscuro, los chiquillos de las
vecinas armaron un griterio de los demonios jugando con un perro que ladraba sin
cesar. Mario observo a la Dora que cosia canturreando por lo bajo. Cosia con
entusiasmo y destreza, como inspirada, como si en esa actividad de hacer juguetes
de trapo para vender fuera a encontrar una soluciéon maravillosa para todos los
problemas de su vida. Concluy6 de recubrir el animalito con su pelaje de lunares
verdes. Eligio dos botones idénticos en una caja de lata, y con unas cuantas puntadas
certeras los pegd a modo de ojos, justo donde debian estar. Lo alejé para admirarlo.
Era el mejor conejo que habia hecho. Mario le pregunt6 repentinamente:

—~Oye. Tu lo queris al René, ¢no es cierto?

La Dora se puso de pie. Se dirigio al anafe para revolver la sopa. Después, en
silencio, pel6 una cebolla. Iba tirando las cascaras en la tierra, junto a las cascaras de
las papas. So6lo cuando tap6 la comida, respondio:

—Claro.

Los juegos de los chiquillos, afuera, cesaron. Salié un tropel bullicioso a la calle,
el perro ladrando detras, ladrando, ladrando, ladrando, hasta que el ruido y los
ladridos se perdieron en la distancia. Entonces todo quedo en silencio.



—Claro... —repiti6 la Dora en voz mas baja.

Mario tuvo frio en la nuca. Se envolvié con la chalina una vez mas.

—Si tuviera un poquito de plata, un poquitito no mas, algo podria hacer. Pero el
sinvergilienza del René se anda gastando lo poco que gana qué sabe una como, qué sé
yo con quiénes. Si tuviera un poquito de plata, si me diera algo siquiera, no nada mas
que para porotos y para pan, sé que yo le volveria a gustar. ;Crees que es muy
divertido dormir en la misma cama con un gallo que ni te mira, que pasa diciéndote
que estai flaca, que tenis olor a cebolla, que no tenis dientes? Y yo qué voy a hacerle,
no tengo ni una tira que ponerme. Me compraria uno de esos chalcitos largos que se
usan ahora, uno colorado, con hartos flecos. Y me pondria los dientes. Estoy segura
que si me pusiera los dientes yo le gustaria al René otra vez, segura, segura. jPero
asi como me va a estar queriendo el otro, si parezco espantapajaros! Qué le costaria
darme un poco de plata cada mes. La sefiora de la panaderia tiene una prima que
estudia en la Escuela Dental y dice que me haria el trabajo. Antes creia que estos
monos de trapo me iban a dar algo, pero ahora no tengo ni tiempo para hacerlos de lo
mal que me siento... como floja, no sé como... parece que me estoy poniendo vieja.
iPero a las otras si que les dara plata, eso si, y andara convidando tragos por ahi para
que lo crean macanudo...!

Tomo aliento. Con el aire que entré a sus pulmones parecié adquirir brios para
enfurecerse de nuevo:

—iLo voy a obligar que me ponga los dientes! Lo voy a obligar! En la calle
Sierra Bella vi la plancha de un abogado... Lo voy a obligar que me ponga toditos
los dientes, todos...

—¢No te podis quedar callada? —aullé Mario.

Y levantandose dio un portazo para salir de la pieza a llorar en el largo pasadizo
helado.



3

Cuando Andrés llegd a casa de su abuela esa mafiana, Rosario y Lourdes se
hallaban en la cocina escuchando una comedia radial mientras desplumaban un
pollo. Lourdes le hizo sefias para que se estuviera callado, que esperara un segundo
porque la comedia estaba a punto de terminar.

«... entonces el joven conde se acerco al divan junto a la ventana donde la bella
Corina lo aguardaba exangiie entre pieles. Sus miradas se cruzaron a la luz del palido
atardecer de mayo, y con esa mirada ambos supieron que todos los dolores pasados,
todas las injusticias tramadas para mantenerlos tantos afios angustiosamente
separados, quedaban borrados para siempre porque solo la verdad podia ahora existir
entre ellos...».

Las ultimas frases fueron envueltas en violines que se prolongaron llorosamente
mas alla de las palabras. Lourdes cort6 la transmision y, dejando caer el pollo dentro
del balde, exclamo:

—Pobrecita. jSufri6 tanto la pobre Corina!

—¢Como ha estado mi abuelita, Lourdes?

—DBien, de lo mas bien. Usted debia oir esta comedia, don Andresito, es tan linda
y tan triste, y el papa de la Corina es tan malo, viera. Si oyera estas comedias tan
lindas se enamoraria y se casaria, si, aprenderia a querer...

—iYa estas con tonterias otra vez! ;Hay novedad?

—:Novedad? ;Le parece poca novedad que a las once de la mafiana yo pueda
estar muy tranquila aqui en la cocina, oyendo la comedia? Viera lo bien que ha
estado la sefiora. No nos da nadita que hacer, es como si se hubiera enamorado de la
Estela. Fijese que no hemos tenido ni un solo enojo en toda la semana. La chiquilla
parece que la tiene embrujada, no sé como, porque lo que es con nosotras... ;N0 es
cierto, Rosario? La Estela es tan huasa que no abre la boca ni para decir mu...; se lo
pasa ahi sentada no mas. Ahora lo Unico que misia Elisita habla es de que la Estela
es una nifia tan buena, tan inocente y todo. Le tiene prometido ensefiarle muchas
cosas, un punto de bordado, creo, no sé como. jImaginese! Si hace mas de veinte
afios que la sefiora no enhebra una aguja, pero usted sabe cémo es cuando cree que
las cosas que pasaron hace tiempo pasaron ayer. jQué sé yo qué cosas seran las que
le va a ensefiar!

Andrés vio encima de la mesa de la cocina un conejo de trapo con lunares verdes.

—¢Y eso tan raro? —pregunto.



—Un regalo que me trajeron —respondié Rosario—, por un favor que hice...
—Las cosas de locos que se les ocurren. Un conejo con lunares verdes...
—Feazo es —dijo Rosario—. Pero las intenciones valen.

—Y no es fino —agreg6 Lourdes—. Parece que es nacional.

Al percibir que Rosario se disponia a relatarle la procedencia del juguete, Andrés
salio de la cocina dejandolas en su tarea de desplumar el pollo. Lourdes comento:

—Se me hace que el joven conde debe de parecerse a don Andresito...

—iConde con anteojos! Si los condes no usan anteojos.

—Ah, de veras...

—Bueno, ya esta listo el pollo, vayase mientras le corto el cogote, a usted no le
gusta ver.

Lourdes salio al lado afuera de la puerta de la cocina. Rosario puso el pollo en el
marmol de la mesa, y asestandole un golpe formidable con el cuchillo separ6 la
cabeza del cuerpo. Luego hizo una incision entre los tutos y, metiendo la mano por
el hueco, extrajo un pufiado de visceras que dejaron un rastro sanguinolento en la
mesa.

—Ya, entre —llamo Rosario.

Lourdes entr6. Siempre minima de estatura, los afios la habian cebado de tal
modo que al caminar parecia mas bien que rodara lentamente. Lentamente no solo a
causa de sus buenos setenta afios, sino porque las varices le impedian toda clase de
agitacion. Esto no lograba restarle gusto por la vida. Los mofletes, donde la alta
presion habia dibujado mapas de venas rojas con la salud de antafio, se agitaban con
risas frecuentes y con un incesante cotorreo amistoso. Y al ver una fuente de pastel
de choclo, por ejemplo, 0 una empanada fragante, olvidaba de inmediato las serias
reconvenciones del doctor Gros respecto de su salud.

Mientras Rosario concluia de lavarse las manos, Lourdes tomo el pollo pelado y
sacandole una ultima pluma lo meti6 en la olla.

—¢Ira a venir el doctor para el sabado? —pregunt6 Rosario.

—Las preguntas suyas. {Que no sabe que nunca deja de venir, ni para el santo ni
para el cumpleafios de misia Elisita? Pueda ser que no traiga a la sefiora. ;Se acuerda
el afio pasado? Tantas cosas que se encargaron y tan poca gente que vino. No sé
como fue que quedaron tan pocos conchos. Pero le diré que yo vi a la sefiora del
doctor comiéndoselo todo. ;Y sabe? Después vino y me dijo que le hiciera un
paquete de confites para llevarles a los nifios. El, claro, no hubiera importado. Pero
ella es antipatica. Se cree. Y el doctor es tan bueno, un caballero que una ha
conocido toda la vida, desde que venia a jugar aqui cuando chico con don Andresito.



Usted sabe que la familia de ella... bueno, es gente bien, claro, pero... no sé, se me
ocurre que algo anda mal, el papa de ella, creo, o el abuelo. ;Cuantas personas
vinieron para el ultimo santo? ;Seis?

—Ahora para el cumpleafios iran a venir menos.

—Todos los afios vienen menos. La gente es tan ingrata que se olvida de la pobre
sefiora, que es tan buena...

—Es que tanta gente se muere...

—La pura verdad. Este afio don Dionisio, que era tan creyente.

—Y la sefiora Matilde...

—ADh, si, de veras. También ella, pobrecita. Y era muchisimo mas joven que la
sefiora. Poca gente ira a venir...

—Poca.

—¢Se acuerda de antes?

—iCdémo no!

—iQué lindas eran las fiestas de misia Elisita, con tanta gente y tanto regalo, y
ella arreglada que parecia una reina! Si no le faltaba mas que la corona...

—Mm, antes que don Ramon la hiciera sufrir tanto.

—Mm, pobre sefiora. jTanto que ha sufrido! ;| Noventa y cuatro cumple?

—Mm, noventa y cuatro. Ella, como se quita la edad, dice que noventa.

—Pobre...

—Son anos...

—Mnm...

Andrés, entretanto, habia subido lentamente, como si a cada uno de sus pasos sus
pies quedaran adheridos a la alfombra roja de la escalera. Subir a visitar a su abuela
era una loteria. A veces la encontraba tierna y encantadora como una abuela de
cuento, otras enfurecida como una bestia que heria a todos alrededor suyo. Hoy,
quizas debido a esa acidez que lo mantuvo desvelado cerca de una hora la noche
anterior, su aprension era mayor que de costumbre. Sin embargo, al entrar en el
dormitorio y ver que las cortinas abiertas daban paso a la inundacion de luz, tuvo la
certeza de que por lo menos hoy todo andaria bien. La cama, el ropero inmenso, la
comoda, no eran zonas de oscuridad mas densa dentro de la oscuridad, sino que la
luz dibujaba el torneado preciso de las patas, se dejaba curvar en los tiradores de
bronce, sefialaba la calidad de la caoba como diferente a la calidad del nogal. En el
sinnimero de cromos de santos y de fotografias de familia, los rostros eran
individualizados, unos importantisimos detras de sus barbas, otros tiernos a la
sombra de un encaje o de una manteleta descolorida. Los floripondios del



empapelado, que cuando el sol pasara volverian a asimilarse a la penumbra de los
muros, se destacaban nitidos a esta hora en que todo era claridad.

El lecho de misi4 Elisa Grey de Abalos era una gran embarcacién de madera
reluciente y oscura. La anciana se hallaba incorporada, blanca entre las sabanas. Con
un espejo en una mano temblorosa —era increible que esos ojos de parpados como
harapos fueran capaces de recoger su imagen en el 6évalo mindsculo de la luna— y
armada de una pinza, se estaba sacando los pelos del menton. Cerca de la cama, de
uniforme blanco y muy almidonada, Estela tejia sentada en un pouf.

—Buenos dias, abuelita. ;Como ha amanecido?

—iAy, tan vieja y tan fea, mi hijito! Yo no sé por qué me habran salido todos
estos pelos. Antes nunca tenia. Ahora estoy como los cadaveres, dicen que el pelo les
sigue creciendo después que los entierran...

Esta familiaridad con la idea de la muerte era lo que mas turbaba a Andrés en su
abuela. Oirla hablar de la muerte le parecia ain mas grosero que todas las
obscenidades que tan a menudo ensuciaban los labios de la anciana, y lo asaltaba una
profunda y oscura incomodidad. Pero s6lo incomodidad, porque dejarse arrastrar por
temores era morboso, propio de vidas devastadas por una sensibilidad a la que no se
ha sabido refrenar ni dar forma, de mentes desequilibradas, en fin, y él precisamente
se enorgullecia del magnifico equilibrio de la suya, de su sentir armonico y
ordenado. Que uno moria, era indudable. Pero en el fondo de Andrés, en algun rincon
oculto e infantil —quizas un resabio de la fe religiosa que descarté de una vez y para
siempre al finalizar su adolescencia—, existia una certeza fiera, arraigada tenaz y
hondamente en sus temores mas inconfesados, de que él jamas moriria, de que la
muerte era para otros, no para €l. Y Andrés, tan ducho en examinar sus propias
sensaciones, para no derribarla no osaba analizar el contenido de esta absurda
confianza apenas vislumbrada. Entretanto, bastaba decirse que la vida y la muerte
eran flujo y reflujo, dia y noche, cada una el corolario de la otra en el inmenso
sistema del universo. ;Para qué ir mas alla?

Oir a su abuela hablando de la muerte en la forma mas natural del mundo era
como levantar la tapa hacia una siniestra posibilidad de horror. No habia que ceder a
la tentacion de asomarse por el resquicio, era necesario mirar a otra parte, huir, huir
de esa voz que queria obligar brutalmente a Andrés a enfrentar algo que sabia que
alguna vez iba a tener que enfrentar. Pero no aun. Cincuenta y cuatro afios no eran
tantos, sobre todo tomando en cuenta su salud ejemplar. Por lo menos cuatro veces
al afio se hacia examinar de pies a cabeza por Carlos Gros.

—¢:Como me encuentras?



—Como un chiquillo.

—¢Y estas acideces tan raras, entonces?

—Pero si comes como un animal, qué quieres. Debes fijarte.

—Ah, entonces no estoy tan bien...

—Hombre, no tienes nada, no seas solteréon maniatico.

Y la satisfaccion de su salud admirable lograba ahogar la porfiada llamita de
terror. Por lo menos por un tiempo. Ademas, existian tantas cosas con las que hacer
del olvido una preocupacién delectable: ese tomo de las memorias del general
Caulincourt, con las paginas ain sin cortar, aguardando su lectura encima del
velador; esos paseos lentos y largos por las calles y los parques, observando y
pensando; ese curiosisimo baston chino que le habian dicho se hallaba en poder de
una dama empobrecida que vivia en la Avenida Recoleta, a la que tenia intencion de
asediar desvergonzadamente. Todo eso era suficiente, mas que suficiente.

—i... y estas musicas de ahora! jSon infernales! —declaraba misia Elisita—.
Pecaminosas. Ta que eres una chiquilla buena, Estela, no debes salir a oir esas cosas.
i Vieras las misicas de antes! Esa si que era musica linda. Y los bailes. Habia que
saber hacer todas las figuras y ademas tener gracia, no estos saltitos de loco que dan
ahora. Las cuadrillas y los lanceros... ¢No sabes bailar lanceros? Mafiana, cuando
me levante, te voy a ensefiar, vas a ver. Me acuerdo cuando viviamos en el Cerro
Alegre, en Valparaiso, y mi papa nos llevaba a la Filarmonica. Iba toda la mejor
gente, y muy elegante, las sefioras con sus alhajas y sus lindos escotes, los caballeros
de pechera dura. Daba gusto. Iba con nosotros un caballero amigo de mi papa, inglés
también, un sportsman. Le habia hablado a mi papa que queria casarse conmigo,
como se hacia antes y como debe ser. Yo sabia. No sé como, porque ninguno de los
dos me dijo nada a mi, pero ti sabes como es una cuando es nifia. A mi me
encantaba bailar con él porque era el mejor bailarin de Valparaiso, y aunque todas se
desesperaban por bailar con él, siempre me preferia a mi. Pero yo, la muy tonta, ya
tenia a tu abuelo Ramén metido entre ceja y ceja, pues hijito. El era muy serio y no
iba a las fiestas. George Lang se llamaba ese caballero que te digo. ;Qué sera de €é1?
Estara casado ya, y con nifios... Me gustaria verlo...

—iPero si don Jorge Lang era amigo de su papa y de la edad de él! Los nietos
son todos mayores que yo, cOmo va a estar vivo...

—iEso no tiene nada que ver! Tenia los guantes mas lindos del mundo. Lo deben
haber enterrado con todos sus guantes puestos. jJe, je, je! jPobre George Lang! De
todas maneras vas a llamarlo por teléfono y le vas a decir que estoy sumamente
enojada con él, porque no me viene a ver.



La anciana continué rememorando, feliz. Mientras hablaba, Andrés observéd que
Estela, que la habia estado escuchando mansa y con las manos plegadas sobre la
falda, separ6 una mano de la otra. Andrés desvi6 la vista de esas palmas
descubiertas, presa de la incomodidad y de un inexplicable pudor, como si hubiera
sorprendido alguna intimidad de la muchacha. En esa ligera variacion de color, del
cobre opaco del dorso al rosa mullido y sin duda tibio de la palma desnuda,
inconvenientemente desnuda, Andrés se vio acechado por algo instintivo, algo casi
salvaje, inadmisible en su mundo donde todo era civilizacion, en ese cuarto donde lo
unico que lucia sin recato era la proximidad de la muerte.

Andrés deseché esa sensacion incomoda facilmente. No en vano fue siempre el
lema de su vida apartarse de todo lo que pudiera causar dolor. Negativo, es cierto,
reflexionaba a veces, pero era un hecho que él jamas caus6 dafio a nadie,
manteniendo un contentamiento, modesto si se quiere, pero que bien mirado era una
realizacion bastante mas apreciable que la de la mayoria de la gente.

Observar las facciones de Estela era divertido, y a Andrés le gustaban las cosas
divertidas. Observar, por ejemplo, que su rostro habitualmente hermético parecia
haber despertado, adquirido vida al reflejar como un espejo las expresiones del
rostro de la anciana, siguiéndola a los mundos y momentos que su voz antiquisima
evocaba. Andrés no logré adivinar en esos ojos abiertos por el asombro, en esos
labios separados, cuanto del monélogo de su abuela era entendido por la muchacha;
desde luego, no podia creer que todo, y era posible que muy poco. Sin embargo,
viendo la estupefaccion tan sencilla de Estela, Andrés se atrevio a creer que por fin,
con esta campesina inocentona, habia llegado por lo menos una dosis de tranquilidad
para la enferma. No sélo porque desempefiaba con eficiencia sus funciones de
sirvienta, sino por el regalo que era esa atencién maravillada ante el mundo de
experiencias muertas de misia Elisita. Al pensar en ese mundo, al imaginarlo, no
importaba cuan erroneamente, Estela lo rejuvenecia, y a él, Andrés, dentro de ese
mundo, también. Si la pobre Estela era capaz de imaginar y de pensar...

Misia Elisita seguia charlando. Sus ojos, de ordinario secos y borrosos, se
hallaban iluminados por dos gotas de inteligencia. Andrés reflexion6 que su abuela
no tenia la lucidez de hoy desde hacia varios afios. La casa entera se le antojo, como
en su juventud, risuefia y colmada de ese orden que era la esencia misma de la vida.
¢Era posible que a través de las ventanas abiertas entraran no sélo luz y aire, sino la
fragancia del jardin y el ruido de los pajaros al agitar el ramaje? Ni siquiera la
frescura de Estela parecia una incongruencia.

Cruz6 la mente de Andrés la idea de volver a vivir en la casa de su abuela para



gozar de esa paz, de la armonia que era hoy aparente en todo, acercandose de este
modo a la anciana, su unica fuente de afecto real.

Pero de pronto recordd la ultima vez que habia sucumbido a la tentacion de
dormir alli. Misia Elisita se hallaba muy enferma de una pulmonia que claramente
estaba destinada a ser su ultima dolencia. Con el fin de hallarse préximo a esa vida
que se iba a extinguir, consintio que Lourdes arreglara para €l su antigua habitacion
de muchacho, justamente encima del dormitorio de su abuela. Resulté que la
nonagenaria pudo aferrarse a la vida con una tenacidad tan tenue pero tan firme que,
contra todo lo que los médicos predijeron, convalecio, y su organismo pronto estuvo
restablecido. Sélo el mecanismo de su cerebro permanecié descompuesto.

La ultima noche que estuvo ahi, Andrés subi6 finalmente a su cuarto. Habia
traido un libro, libro muy querido, leido muchas veces, en el cual siempre
encontraba apoyos nuevos para su deleite. Apago todas las luces menos la del
velador. Alli, en la isla de claridad que la lampara separaba de la gran habitacion de
techo bajo, se dispuso a abrir el volumen amigo. Pero antes de comenzar a leer, y
mas alla de las hermosas realidades detalladas por la luz —el monograma de su
abuela en las sabanas, sus propios dedos sosteniendo el rico empaste—, creyo que la
oscuridad en que nada podia distinguir estaba como... como animada por algo, por
una presencia, aunque quizas no fue mas que un ruido. En las ventanas diviso el
blancor quieto, perfectamente quieto, de las cortinas. Si, era un ruido, una especie de
runruneo. Andrés cerré las Memorias de Saint-Simon. Escuché.

:Qué era?

Ah, si, no era mas que la voz de su abuela charlando sola en la habitacién de
abajo. Y cuando Andrés abri6o el libro nuevamente, creyé que su inquietud se
desvaneceria por haber puesto en claro el origen del ruido. Sin embargo, no pudo
leer; el ruido permanecia adherido a sus timpanos. Desalentado, cerr6 a Saint-
Simon. Su atencion descontrolada se apreto en torno al mondlogo que venia desde
abajo, haciendo vibrar imperceptiblemente todos los objetos de la habitacion. El
rumor crecio y Andrés, bastante molesto, tratd de descifrar lo que su abuela decia.
Pero al filtrarse por el viejo entablado del caseron, las palabras perdian su
significado, la madera las despojaba de su contenido, dejandolas convertidas en
espectros de palabras, sdlo en ruido, en ese runruneo exasperante. Andrés volvi6 a su
libro. A pesar de que sus ojos leian, su mente permaneci6 impermeable al
significado de la pagina porque su atencion estaba alerta a lo que su abuela iba
diciendo. Las palabras eran s6lo tono —violencia, sorna, célera, desesperacion—.
Era imposible leer. Apago6 la luz, decidiendo por lo menos dormir. En la oscuridad el



runruneo continué mas alto, y también esa vibracion de todos los objetos del cuarto,
aun de la almohada en que Andrés trat6 de pegar la oreja para no oir. De pronto el
ruido cesd. Golosamente, Andrés quiso aprovechar la tregua para dormirse. En vano.
La anciana comenzo de nuevo a recitar esas palabras desnudas de significacion.

Andrés no logro leer ni dormir en toda la noche. Su cuerpo entero transpiré, su
calva y su cuello y sus manos, de ordinario secas. Se levanto varias veces. Todo
inutil. La locura de su abuela se habia clavado firme en su mente, expulsando todo
otro pensamiento, toda otra sensacion, impidiéndole encontrar su orden.

El recuerdo de aquella noche le dio fuerza para resistirse a volver. Estaba mucho
mejor en su departamento, que era sin misterios, comodo mas que nada, e
intensamente suyo, el marco perfecto para su independencia de solterén que ha
adquirido habitos inconmovibles. Esta casa, en cambio, de viejas maderas
impregnadas de la voz de la enferma, era la peor amenaza para la cordura de Andrés.
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El hombre bajo su mascara, aplicé el soplete eléctrico, e instantaneamente un
destello violento lo azuld entero, asi como a los curiosos reunidos a distancia
prudente de la reja de hierro que el enmascarado soldaba. En el momento mismo en
que surgio la llamarada oscura, algunos se retiraron un poco y un nifio, al que su
madre dijo que si miraba la llama azul quedaria ciego, sélo se atrevi6 a contemplar
sus reflejos en el pecho de ese semidi6s o semidemonio que controlaba tanta
potencia peligrosa.

—¢Y nunca habia visto? —preguntd6 Mario, apoyandose indolente en su
bicicleta.

—No... —respondio Estela.

Hacia un buen rato que contemplaban al enmascarado. Estela, amedrentada en un
comienzo, no osoO levantar los ojos hasta que Mario, burlén pero propiciador, logré
convencerla de que se aproximara. Solo entonces, como si le costara un esfuerzo, la
muchacha levanté sus parpados para observar la llamarada azul y sus reflejos
vencedores de la claridad del dia en los arboles y la gente, y en el rostro de Mario,
ufano de ensefiarle tanta maravilla. Estela sonrié un poco, y su placer era tan débil
que escasamente tuvo fuerza para impulsar sus labios espesos hasta una sonrisa.
Mario la vio tonificada por ese primer atisbo de alegria descubierto en ella, viva
ahora y vibrante, despojada de esa seriedad que parecia velarla cuando la conoci6 la
semana anterior en la cocina de la casa de misia Elisa. jEstas huasitas! jQué
ignorantes eran estas huasitas, si hasta algo tan sencillo como una soldadura
eléctrica las dejaba boquiabiertas!

—:Le da miedo?

—Si...

El temor confesado con demasiada simpleza hizo reir a Mario. Ri6 suavemente
al principio. Pero al ver la expresiéon de desconcierto de Estela, sin saber por qué y
sin poder controlarse, comenzo a reir a mandibula batiente, con la cabeza inclinada
hacia atras —y el repentino destello azul hurg6 en su paladar y en los pequefios
surcos alrededor de sus ojos enturbiados por la risa—. Viéndolo, Estela también rio,
sincronizando el aumento de su alegria a la risa del muchacho. Rieron hasta que las
lagrimas pesaron en sus parpados y se agotaron las energias de sus carcajadas.

—Y apuesto que nunca ha ido al teatro... —dijo Mario.

Al oir la palabra teatro, las facciones de la muchacha se inundaron de una alegria



distinta, como si por fin se hubiera pronunciado el nombre magico que tanto ansiara
escuchar. En su casa, en el campo, su cufiada habia relatado tantas veces la pelicula
que su marido en cierta ocasiéon la llevd a ver en el pueblo... decia que era en
colores, que las actrices con cabelleras como nubes rubias hablaban y hasta
cantaban, pero que, misteriosamente, no estaban alli...

—No...

—¢Y le gustaria ir?

—El otro dia no mas le pregunté a mi tia Lourdes que si me podia llevar, pero no
quiso...

—Apuesto que dijo que era pecado. Todas las veteranas dicen que es pecado.
Todo porque el teatro es oscuro...

—iOscuro! Como no... ;Y como se ven las artistas, entonces?

—iBah! —dijo él, riendo de nuevo—. Yo...

Su risa y su respuesta quedaron suspendidas al darse cuenta de que, en realidad,
no sabia explicar por qué se veia dentro de un cine oscuro. Mario se sintio
arrinconado por la huasita, que lo miraba esperando una explicacion. Era necesario
sustituirla por algo mejor, inmediatamente, para salir del paso con algo de honra:

—La convido al teatro este sabado para que vea, si no me cree...

Estela se estremeci6. A la luz de un nuevo fulgor azul, Mario vio como las
facciones de la muchacha volvian a cerrarse: sus parpados bajaron de nuevo; todo
rastro de sonrisa fue absorbido por su seriedad; el rubor subi6 hasta sus pomulos
altos y sus labios apretados. Entonces Mario, como si adivinara un compromiso del
cual él formaba parte, o como sorprendido en una flaqueza vergonzosa, también se
sonrojo, apartandose un poco de su compafiera.

—Quiubo, vamos el sabado... —repitido muy despacio.

Concentrado en limpiar el barro de la rueda de su bicicleta, Mario insistio
suavemente y a pesar suyo, como Si supiera que si sus amigos lo veian con esta
mocosa huasa que ni se pintaba, se iban a reir de él. No la encontraba bonita. jCémo,
si él estaba acostumbrado a salir con chiquillas que se arreglaban elegantes y
contaban chistes, y que conocian los nombres de todos los actores! Y tenia una
amiga que hasta entendia un poco de inglés...

—Es que no me dejan...

—Bah, qué importa. Apuesto que en esa casa todas las veteranas se acuestan a la
hora de las gallinas. Se podia arrancar después...

—Es que tengo que cuidar a la sefiora, pues.

—¢Y qué tanto le tiene que cuidar? Apuesto que se queda dormida a las ocho y



no despierta en toda la noche.

—Si, duerme tranquila toda la noche. Yo duermo en la pieza del lado. A veces
habla en la noche, dice cosas sola, pero parece que nunca despierta. A veces
despierto yo porque se me pone que me esta llamando, pero no. Duerme toda la
noche.

—¢Y qué le cuesta salir, entonces?

—No, no puedo. Tengo que cuidar a la sefiora.

Mario iba a seguir insistiendo pero, desconcertado ante si mismo, call6. ;Con
qué fin estaba rogando a esta mocosa tonta, a esta huasita? ;Para qué insistir, si las
mujeres le sobraban, mujeres divertidas y chistosas de veras? A €l le gustaban las
chiquillas alegres y aficionadas a dar tanda; andar con una y después andar con otra,
reirse, hacer observaciones en voz alta en las galerias de los cines para que los que
se hallaban alrededor suyo también rieran. En el club EI Céndor, Mario era el que
daba mas tanda, todos celebraban sus salidas y sus andanzas. Le decian el Picaflor
Grande —siempre de flor en flor—, y habia un Picaflor Chico, el Washington
Troncoso. Pero de los dos, él, Mario, era el mas querido. En las tardes, con las
manos en los bolsillos y fumando con un grupo de amigos en una esquina, después
de haber jugado al futbol en la calzada con una bola de papel atada con cafiamo, cada
mujer que pasaba era acreedora, si no a piropos, por lo menos a silbidos de
admiracion de parte de todos los muchachos, especialmente de Mario. A veces
seguia a una y, como era alegre y fachoso, las mujeres le resultaban faciles. Mas
tarde, en el club, en torno a cervezas, sus comentarios bastante aumentados y
adornados acerca de la aventura reciente dejaban a los demas con los ojos brillantes
de admiracion.

iSi lo vieran con esta huasa! jEl sabia que bastaba un solo paso en falso para que
su reputacion se viniera al suelo! Y nadie que lo viera con Estela —tan chica y tan
asustada— creeria que €l andaba con ella para conseguir lo Gnico que un hombre
verdaderamente macho desea conseguir de una mujer. Por 1o menos a los diecinueve
afios, cuando no se tiene la menor intencion, ni posibilidad econémica, de perder la
libertad.

—Debe ser tan lindo... —oy06 que Estela murmuraba muy bajito, como para si
misma.

Entonces Mario la vio entera iluminada, como si fuera el centro mismo de la
gran llamarada azul y peligrosa. Se habia acercado mucho a él, instalandose dentro
del radio de su proteccion. jEra tan chiquitita y tan morena! En sus mejillas una
curva de pelusa levisima atrapaba el contraluz y quizas también la caricia del aire.



Mario aparto la vista con el cefio fruncido. De alguna manera, su labia y sus técnicas
de Don Juan de barrio resultaban inaplicables con Estela, y se vio desarmado,
incomodo. Mir6 su reloj y exclamo:

—Puchas, se me hizo tarde. Don Segundo me va a descuerar, me tengo que ir.
Bueno, animese pues, Estelita, y vamos el sabado. Oiga, a las nueve y media la
espero en esa esquina; acuérdese, a las nueve y media, no me eche al olvido...

Monto en su bicicleta y parti6é sin mirar atras.

Esa noche, a la hora de comida, Estela insinu6 que deseaba ir al cine. Pero
Lourdes se apoy6 en razones tanto econémicas como morales para convencer a su
sobrina de que no debia ir. Estela se convencio rapidamente, pero sus deseos de ir al
cine no disminuyeron ni un apice. En casa de su padre, en el campo, era tanto lo que
debia obedecer, tanto lo que debia vivir segin reglas impuestas por los demas, que
dentro de ella se habia ido gestando la facultad de entregarse, manteniendo, sin
embargo, vivo y oculto el germen de su voluntad y de sus gustos, los que de una
manera o de otra, y sin que nadie lo supiera, terminaba por cumplir. La tia Lourdes,
como su padre y su hermano, tenia razon y habia que acatarla. Para algo habia sido
regalada a ella por su madre al morir. Pero eso no cambiaba nada. Lo que mas
deseaba Estela en el mundo era ir al cine, con o sin razones en contra, ir al cine con
Mario. Cuando Lourdes opin6 que una nifia no podia ir sola al cine, que ni ella ni
Rosario se hallaban en condiciones de salir de noche para acompafiarla —de dia era
imposible porque en la casa siempre habia que hacer—, Estela estuvo a punto de
decir que ya tenia compafiero. Pero se lo callé.

En la noche, con la luz apagada y escuchando el respirar acompasado de misia
Elisita en el cuarto vecino, su secreto relucié en su imaginacion como aclarado por
uno de los misteriosos relampagos azules. Permanecié quieta entre las sabanas
caldeadas por su cuerpo, como si en la oscuridad quisiera entibiar el secreto junto a
si misma. Era cierto que no debia ir al cine, muy cierto. Pero podria ir. Si, si
quisiera, podria ir. Y Mario le gustaba... le gustaba mucho. jOh, ella sabia muy bien
lo que era que alguien le gustara! Y Mario la iba a llevar al cine. Se sentaria junto a
ella en la oscuridad, explicandole todo, porque Mario sabia todo lo de esta ciudad en
la que ella no conocia mas que un par de calles.
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El sabado del cumpleafios de misid Elisa Grey de Abalos la casa entera se
hallaba en revuelo. Era como si se preparara una gran recepcion, no que se esperara a
cuatro o cinco personas que vendrian mas que nada con el objeto de asombrarse de
que la nonagenaria no muriera aun.

Las visitas jamas se instalaban en el piso bajo a hacer tertulia. Subian
directamente al cuarto de la enferma y se quedaban alli, murmurando, tomando
tacitas de té, comiendo confites y sandwiches mindsculos, muy sanitos. A los
caballeros se les ofrecia un ponche de misteriosa formula, especialidad de Lourdes,
pero no era raro que al terminar la tarde la historiada ponchera de plaqué quedara
casi llena.

Ese dia, y también el dia del santo, Lourdes se levantaba al alba y pasaba la
mafiana entregada a la tarea de ponerlo todo en orden, afanadisima quitando las
fundas de lienzo de los muebles de la biblioteca, del salén, de la salita y del
vestibulo. Los muebles, entonces, hacian su aparicién, y era como si el rubor de la
vida invadiera el cadaver de la casa. La otomana del vestibulo, apolillada, es cierto,
conservaba a pesar de todo la tonalidad vibrante de su peluche granate, y con un
pafio humedo la sirvienta iba quitando el polvo de las hojas de las aspidistras que la
coronaban. Las reproducciones de tamafio doméstico de estatuas célebres, los
zocalos de marmol simulado, los mil cachivaches de la pequefiisima salita turca
adyacente a la biblioteca, los libros y revistas en tomo, los rollos del autopiano, las
plantas, las vitrinas, los cuadros, todo resucitaba bajo la mano de Lourdes, que con
un trapo amarrado a la cabeza y empufiando un plumero limpiaba con minucia
amorosa. Era un misterio de qué medio se servia para desempolvar los angelotes
dorados en la cima de los espejos de las consolas, alla arriba, cerca del techo, pero
sus vergiienzas jamas dejaron de lucir sin recato tanto para el cumpleafios como para
el santo de la duefia de casa. Y las cortinas desatadas se cimbreaban suavemente
dando paso a la luz, que no se tumbaba por las vastas alfombras ni se enredaba en las
borlas y los flecos de las poltronas desde hacia seis meses.

¢Para qué? Para nada. Hacia mucho tiempo que las visitas subian directamente al
dormitorio de la enferma sin mirar siquiera los recibos. Pero al entender de Lourdes,
y nadie hubiera osado desafiarla, era necesario tener todo listo y como nuevo para
los aniversarios de la sefiora: ése era el orden de las cosas y asi tenia que ser. En otra
época el primer piso de la casa habia estado entero a su cuidado y ella lo aseaba



diariamente. Caducada esta funcion por inditil, la revivia con pasion esas dos veces al
afio en que la casa toda resonaba con su autoridad.

Andrés llegd cerca de las once de la mafiana. Fue derecho a la cocina para
preguntar a Rosario qué delicadezas le tenia de almuerzo, pero la cocinera lo echo
diciéndole que era sorpresa.

Subid los escalones de dos en dos. Se sentia especialmente alegre ese sabado de
otofio. El sol era suave y dorado, y la gente que vio venir caminando por el parque
parecia no tener preocupaciones mas graves que comprar mani caliente y hacerse
lustrar los zapatos. Ademas, los estudiantes de leyes que se paseaban enfrascados en
sus volimenes hacian crujir las hojas amarillas caidas, y eso le agradaba: él habia
sido estudiante de leyes en otros tiempos, y habia conocido también la angustia
deleitosa de examenes e interrogaciones. Por otra parte, la tranquilidad aportada a su
abuela por la presencia de Estela, de la que fue testigo en su ultima visita, le daba
una confianza hasta ahora desconocida en ese respecto.

Al llegar al primer rellano, Andrés estaba acezando. Tuvo que recordar sus afios
para subir con mas mesura. Traia a su abuela un ramo de dalias tardias, y un chal
rosado en un paquete primorosamente hecho en la tienda donde 1o compré.

—iFeliz dia! —exclamo al entrar en el cuarto de la enferma, y se acercé para
besarla.

Estela iba de aqui para alla en el dormitorio, alistando las sabanas bordadas que
ponian en la cama de la duefia de casa cuando esperaba visitas.

—Buenos dias, Estela.

—Buenos dias, senor.

En fin, ya no le decia «patrén»; Andrés habia rogado a Lourdes que se lo pidiera
de su parte. Ademas, el aspecto de la muchacha se hallaba notablemente mejorado.
Los chapes, que cuando llegé le colgaban delgaduchos a la espalda, eran ahora un
nudo negro y reluciente en la nuca. Sus mejillas brillantes, su cuello enhiesto, todo
en ella parecia haber hallado dignidad. Sélo sus ojos, siempre gachos, permanecian
iguales: dos ranuras humedas y oblicuas. Pero ahora no era raro verlos abrirse de
pronto para mirar de frente, y en ese fondo negrisimo surgia subitamente algo como
una intensa llamarada azul. Luego el espesor de las pestafias volvia a velarlos. Sin
embargo, la torpeza campesina atn trababa sus movimientos y pesaba en sus grandes
pies.

—¢Como ha estado la sefiora? —pregunté Andrés a Estela.

La muchacha estaba cabizbaja.

—¢Por qué le preguntas a ella? —interrumpi6 la enferma—. ;Crees que estoy



tan tonta que no soy capaz de contestar yo misma?

Andrés conocia demasiado bien ese tono de la voz cascada, como confundida por
los labios sueltos de la boca donde la dentadura postiza no habia sido colocada atn.
Detras de esa debilidad, 1a 1lama de la violencia se hallaba ignea, lista.

—¢Cuantos afios cumple, abuelita?

—No cambies el tema. Diecinueve. ;Qué te importa?

—:No seran veinte?

—No, diecinueve, justo dos mas que la Estela. Y como yo sé que a ti te gustan
las pollitas, porque eres un viejo verde, a mi también me vas a poder querer.

Las esperanzas de Andrés de una paz prolongada se derribaron cruelmente. Todo
el asunto iba a comenzar de nuevo, tal como con las demas cuidadoras: las
pendencias, las humillaciones, la suciedad que a todos salpicaba. En un minuto mas,
Andrés sabia, el fuego de esa violencia se iba a extender incontrolable, iba a quemar,
iba a arrasar, iba a herir. Se consolé pensando que era una suerte que, por serle
conocida desde hacia tantos afios, y por su natural poco dado a extremos, sélo su
compasion era vulnerable a las locuras de la anciana.

Estela sonreia incomoda. Misia Elisita rié con una risa que podia ser una tos
apagada o un cacareo. Como ultimo intento de desviar hacia regiones agradables el
pensamiento de la anciana, Andrés dijo:

—AMh, si tiene diecinueve, entonces le sentara el rosado. Mire. Abra este paquete.
Estela, ponga las flores en el jarron de alla, quiere?

—Abremelo ti. Estos nudos modernos con tantas zarandajas no los entiendo. ..

Cuando Andrés estiro el chal soberbio para exhibirlo, la locura que se habia
estado acumulando en los ojos de misia Elisita cedi6 a la codicia. Dando dos
palmadas de deleite que sonaron mas a huesos que a carne, exclamo:

—iQué lindo! Déjame tocarlo, ah, si, si, es fino. Voy a estrenarlo esta tarde —y
con un remedo de sonrisa en sus labios acuchillados por los afios, agrego—: Claro
que para mi debia haber sido negro, una mortajita bien abrigadora.

Y volvio a reir con su tos o cacareo equivoco. Prosiguio:

—Este chal tan lindo le va a sentar mucho mas a la Estela. A ella si que le
quedaria bien de veras. Mira, nifia, lo que te trajo tu novio, un chalcito rosado. Para
que te veas rosadita cuando despiertes a su lado en la mafiana... toma, pruébatelo...

—iAbuelita! —amonest6 Andrés con voz apagada.

Todo estaba perdido. Estela se dirigié al rincon mas lejano del dormitorio.
Andrés dese6 hacer algo como para... como para protegerla, era tan inocente la
pobre; pero no supo qué hacer ni decir.



—Estelaaa... —el aullido de la anciana naufrag6 en un borboton de sus labios
flaccidos.

—Abuelita, por Dios, ya va a comenzar otra vez...

—Voy a comenzar, voy a comenzar. ; Voy a comenzar a qué? A decir la verdad y
es eso a lo que ustedes le tienen miedo. Yo sé la verdad. Para algo tengo los afios que
tengo. Me crees tonta, ;no? Loca seré, pero tonta no. A mi no me engafia nadie,
nadie...

—Pero si nadie quiere engafiarla, abuelita, por Dios. Acuérdese de que hoy es su
cumpleafios y tiene que portarse bien...

—Mira, insolente, no me vengas a tratar como a una chiquilla chica, que tengo
casi cien afios y hace tiempo que debia estar bien agusanadita en mi tumba...

—:Pero qué le pasa? ¢Qué tiene? Piense en otra cosa, mire. ;Le gustan estas
dalias que le traje de regalo?

—No hables leseras. T4, china de porqueria, ven para aca...

Estela no se movid. Levantando un poco las manos como quien pide ayuda,
miraba a Andrés, que desvio la vista al ver esas palmas, acosado tanto por la
presencia de esa carne fresca y rosa que se le antojé descaradamente indecente,
como por la locura de su abuela que de manera tan inconveniente los habia unido.
¢Doénde mirar, a quién acudir en busca de orden?

—¢Que no me oyes? —volvié a aullar misia Elisita.

La muchacha se acerco a la cama de la enferma. Parecia que nada ni nadie iba a
ser capaz de levantar esos parpados, ni de iluminar esos ojos fijos en el suelo.

—iPruébate tu chal! jPruébate tu chal rosado, que a ti te lo trajo de regalo! Si me
lo trajo a mi seria un insulto, porque es un chal de puta, si, de puta, no para una
sefiora que merece una corona de santa y de reina, como yo. jPruébate tu chal te
digo, china!

La muchacha, con los ojos llorosos y aterrados, no se movia, como en espera de
algo de parte de Andrés. ;Qué era, qué era lo que le pedia asi, muda, con los ojos y
las manos? Era como si se entregara entera a €l, y él fuera incapaz de aceptar la
responsabilidad de esa entrega. La mente de Andrés no le obedecia, su abuela
bloqueaba por completo su pensamiento, impidiendo el paso de toda emocion menos
esto, esto nuevo que parecia querer transformarse en terror. No hallaba manera de
dominar la farsa macabra.

—Crees que me vas a enganar?

—No... no...

—No, no —remedo6 la nonagenaria—. Ni siquiera sabes de qué estoy hablando.



¢Crees que no me doy cuenta? ;Ustedes creen que no me di cuenta de las miraditas
que se echaron cuando entraste a la pieza? jChiquilla templada! jQué, templada no,
enferma! ;Crees que no sé que esta india de porqueria es tu querida y que me la
pusieron de cuidadora para que me robe todo lo que tengo? jIndia puta! jLas cosas
mugrientas que le habras ensefiado a hacer en la cama! jA mi nieto, que tiene la
sangre noble y pura, y que debia haber sido un principe! Cochina, viciosa...

Estela se habia envuelto en el chal, apretandolo a su cuerpo. Andrés la vio rosada
entera, como si la desnudez de la palma de sus manos se hubiera extendido
impudicamente por todo su cuerpo, como si misia Elisita la hubiera desnudado con
sus palabras enloquecidas para entregarsela. La mente de Andrés pugnaba por echar
mano de cualquier cosa para cubrir o alejar esa imagen, pero era indtil.

—Asco debia darte acostarte con esta india que te va a pegar qué sé yo qué
enfermedad. jChiquilla depravada! No me vengan a decir que trajeron del campo a
esta diabla; de una casa de remolienda sera. ;Qué creen que soy yo? ¢Cabrona?
¢Diecisiete afios dice que tiene? jDiecisiete! jTreinta por lo menos, infectada como
para cincuenta!

Andrés se puso de pie, temblando. Era la primera vez que la locura de su abuela
se le aproximaba tanto, tan peligrosamente. Era como si, hallando por primera vez
una pequefia superficie de carne vulnerable en Andrés, un poco de piel despojada de
su pulcro disfraz de caballero, la boca envenenada de la enferma hubiera clavado alli
viejos dientes destructores. Dijo:

—Vayase, Estela, vayase a buscar el almuerzo de la sefiora.

Pero la muchacha, fascinada y casi sin oirlo, no se movio. La anciana seguia:

—¢:Como, que vaya a buscarme el almuerzo? No lo he pedido, y no tengo
hambre. Yo mando en mi casa, no tli, que no eres mas que un pobre solterén que no
sirve para nada. A ver, ;qué has hecho en toda tu vida que valga la pena, ah? A ver,
dime. Dime, pues, si eres tan valiente. ;Qué? Nada. Te lo pasas con tus estupideces
de libros y tus bastones, y no has hecho nada, no sirves para nada. Eres un pobre
solteron inutil, nada mas. Y eres malo, malo, porque le tienes miedo a todo, y sobre
todo a ti mismo; malo, malo. Yo soy la tinica santa...

Los pies de Andrés parecian no poder encontrar el suelo para dar un paso hacia la
cama de su abuela y mirarla con ojos repletos de pavor. Su vista parecia no hallar los
objetos, y en su garganta las palabras huian de su voz. Todo estaba revuelto, dolores
nuevos e inciertos, que eran viejos y demasiado conocidos, girando en una materia
viscosa, agitada por las palabras de su abuela, y él, dentro de esa olla de
incertidumbre, remeciéndose perdido.



—iCallese! jEsta loca... loca inmunda, callese! No sabe lo que dice. ;|No ve que
la Estela la esta oyendo?

Misia Elisita se incorporo débilmente, apoyada en el codo, y fijando a Andrés
con lo que quedaba de azul en sus ojos, le pregunté muy seria:

—¢Te atreves a insultarme a mi, a decirme loca inmunda, a mi que no soy mas
que una pobre enferma, por defender a la Estela?

Andrés no pudo sostener su mirada. De su garganta escaparon palabras que ni él
mismo supo lo que eran, palabras quebradas, balbuceos de su conciencia rota que se
hundia en miedos confusos. La anciana se dej6 caer en su lecho, gimiendo:

—No me quieres, no me quieres... Nadie nunca me ha querido, nadie, porque
siempre he sido una santa. Nadie me quiere... ni siquiera Ramon; nadie, y yo que he
sido tan buena y lo he sacrificado todo, todo... y ahora me voy a morir...

La anciana seguia gimoteando. Sus fuerzas cesaron pronto, dejandola convertida
en un ovillo insignificante y blanquecino entre las sabanas, en el que la vida apenas
existia, apenas palpitaba. Sus manos, con su rosario entre los dedos, se habian
plegado sobre su pecho como las de un muerto, pero sus labios se movian.

—Vayase... —murmur6 Andrés a Estela.

En el momento en que la muchacha salia de la habitacion, la enferma,
repentinamente, se incorporé en el lecho y espeto:

—iPuta!

Y cay6, convertida en un pingajo, en un pequefio montén de vida sin forma entre
las sabanas, los ojos cerrados, las manos plegadas sobre el pecho, con un rosario
entre sus dedos. Pero no dormia, ni habia muerto. Sus labios continuaron
moviéndose; sus dedos pasando cuentas. Misia Elisita Grey de Abalos rezaba.
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Andrés permanecio junto a su abuela hasta que se qued6 dormida. Cuando bajo a
almorzar, se hallaba ofuscado todavia, hecho un nudo de dolor y confusion, sin ser
capaz de destruir mediante el analisis la validez de la escena de la mafiana. Le
pesaban los brazos, las piernas, y una especie de letargo peligroso lo fue invadiendo
a medida que engullia la cazuela de ave preparada con tanto esmero por Rosario,
como asimismo los demas platos, cada cual una obra maestra del arte culinario
casero.

Jamas se habia sentido tan viejo como al subir la escalera, apoyado en la
baranda, después de terminar el almuerzo. Se acosté a dormir la siesta, pidiendo a
Lourdes que lo despertara a las cinco para estar listo cuando comenzara a llegar
gente. Tendido en su cama de muchacho, con las cortinas de la ventana cerradas, en
el segundo mismo en que iba a precipitarse en lo mas hondo del suefio, tuvo un
sobresalto y se incorporo repentinamente, turbado y culpable. jDespués de almorzar
habia olvidado ir donde Rosario para alabarle sus guisos y comentarlos! jDebio
haberlo hecho! La cocinera estaria aguardando; él mismo se hallaba habituado a esta
pequefia cortesia rutinaria. Andrés volvio a tumbarse en el lecho. {No, hoy no podia
martirizarse con pequefieces! ;Tenia que descansar... o hacer un esfuerzo para
obligarse a meditar sobre cosas dolorosas e importantes! Pero cuando estaba
despierto sus pensamientos huian al tratar de dar caza al suefio. Y cuando dormia, se
abalanzaba sobre él la conciencia de que no debia estar durmiendo, sino que debia
pensar, pensar, pensar inacabablemente. Ahora, en cambio, flotaban en su memoria
retazos de recuerdos.

Estaba en el colegio.

En un colegio muy grande, con muchos nifios también muy grandes, y
muchisimos sacerdotes de sotana blanca y una amplia capa negra que volaba como
alas inmensas cuando se paseaban por los corredores, vigilando, siempre vigilando.
Los dias eran lluviosos y grises. El cuadrado del cielo gris tendido como un toldo
sobre el patio recogia las campanadas que daban las horas, los cuartos, las medias, o
que llamaban a la oracion. Eran lentas y roncas. Pero el timbre que llamaba a clases
era agudo y apremiante, y su larga aguja se clavaba por los corredores, donde los
nifios se rascaban los sabafiones o pataleaban en el suelo, porque hacia frio, y estaba
lloviendo, y no se podia jugar a la barra. El padre Damian, con una gran cruz como
una llaga roja sobre el pecho, hablaba muy fuerte todo el tiempo. No importaba en



qué parte del patio uno estuviera, ni cuanto barullo levantaran los jugadores de barra,
se olan por todas partes los acentos tragicos de su vozarrén espafiol. Algunas veces
Andrés se escondia en el excusado para huir de la voz aquélla, que contenia llanto
por los pecados de todos los muchachos del colegio, y por todos los pecados que
llegarian a cometer. El excusado era un lugar sucio y la voz del padre Damian no
podia llegar alli, porque €l era un santo. Andrés se escondia en una de las cabinas,
echaba el pestillo, y la voz del sacerdote desaparecia. Pero quedaba el frio, el frio en
las nalgas desnudas durante todo el largo recreo.

—Para Purisima del afio que viene, quiero que hagas tu primera comunion; ya
tienes nueve afios, y es edad de mas para que vayas sabiendo lo que es el pecado —le
decia su abuela en la casa—. Quiero que el padre Damian te prepare. ; Te gustaria?

Andrés contestaba que si.

—Sera el dia mas feliz de tu vida, y ofreceras la sagrada comunion por el alma
de tu madre.

Su madre muri6 al nacer él. En el bolsillo interior de su chaqueta la abuela le
habia puesto una fotografia, para que nunca la olvidara.

—Y por la de tu pobre padre...

Su pobre padre muri6 un afio después, de pena, segin decian...

—Y tienes que ser muy bueno, y nunca decir cosas feas, y menos pensar cosas
feas, porque te iras al infierno.

Y sefialaba un cromo colgado en la pared, en el que unos desdichados pecadores
se retorcian entre llamaradas que parecian zanahorias, pero que eran terribles de
todas maneras.

Andrés sabia que el excusado del colegio tenia alguna relacion con el infierno.
Como la voz del padre Damian no entraba alli, a €l le gustaba el infierno, aunque era
un horror pensarlo. Pero la capilla del colegio también era infierno, porque el padre
Damian predicaba desde el pulpito con los brazos extendidos como una cruz.
Infierno era la palabra que mas decia, y cuando la decia, su boca era como un hoyo
negro, la cara y los ojos colorados. Todos, aseguraba, se quemarian en el infierno
porque eran pecadores. Andrés tiritaba en la capilla. De miedo o de frio. En la
capilla era contra el reglamento usar abrigo y bufanda, porque se debia hacer
sacrificios. Después aprendié a no oir lo que el padre Damian decia; a oir solo el
runruneo de su voz, y la palabra infierno, que se perfilaba amenazante. Luego
aprendi6é a no verlo. Y a no ver la custodia que se alzaba alla en el altar, y a no oir
las voces de los cientos de nifios en oracion, y a no sentir el olor a incienso y a flores
y a nifios cansados reunidos. El padre Damian era santo porque hacia grandes



sacrificios.

Al salir de la bendicién de la tarde, era hora de volver a casa. Hacia frio y viento,
y la noche caia temprano sobre la calle embarrada. Como era chico, debia esperar en
los bancos del zaguan helado hasta que lo vinieran a buscar. Ser chico era malo, pero
ser grande era bueno, puesto que entonces menos cosas eran pecado. Muchas veces,
Andrés esperaba solo en el zaguan hasta que afuera la calle oscureciera
completamente y alguien llegara a buscarlo. En las paredes del zaguan colgaban los
retratos de todos los rectores que el colegio habia tenido. Uno de estos caballeros,
gordo y con chasquillas, se parecia mucho a Lourdes. Andrés lo miraba y €l sonreia a
Andrés. Le hubiera gustado que ese sefior, y no el padre Damian, lo preparara para su
primera comunion. Pero en el cuadro del lado un caballero lo observaba con
acusadores ojos colorados. Entonces le daba miedo, y apretaba sus cuadernos contra
el pecho, y los cuadernos apretaban la billetera que contenia el retrato de su madre,
de su pobre madre, que se sacrificé para darle la vida a él. Debia venerarla y temerla,
como se debe venerar a toda la gente buena que hace sacrificios, como su madre, su
abuela, Lourdes, el padre Damian. Quizas su abuelo Ramo6n no fuera demasiado
bueno, pero como Andrés era chico, no podia asegurarlo. Y alli, en el zaguan
enorme, helado y sombrio, esperando que lo vinieran a buscar, también le parecia oir
la voz del padre Damian. Sdélo en el excusado del colegio no entraba esa voz, porque
era un lugar sucio y era el infierno.

—... mi hermano fue a putas... —susurro la voz de uno de los grandes, hablando
en el excusado. Andrés estaba en la cabina, encerrado con pestillo. Se iba a subir los
pantalones porque faltaba poco para entrar a clases—. Y a mi me va a llevar cuando
cumpla quince...

—... la empleada de la casa es una puta, porque se acuesta con mi hermano... —
agrego otra voz.

Andrés abrio la puerta de la cabina. Los muchachos que cuchicheaban no lo
dejaron salir, enojados como el padre Damian.

—Estabas espiando... —dijo el mas colorado, tan gordo que ya estallaba dentro
de su traje.

—No... —dijo Andrés.

—¢Nos vas a acusar? —dijo el otro muchacho, que tenia dientes largos y
amarillos.

—¢De qué? —pregunt6 Andrés.

—iTu sabes, no te vengas a hacer el inocente! —dijo el colorado, y tomandolo de
las solapas le grit6—: jConfiesa!



Asi se figuraba Andrés que seria la confesion. El padre Damian lo tomaria de las
solapas, aproximaria bruscamente su rostro furibundo y zamarreandolo le gritaria:
«jConfiesal!». Y tendria olor a tabaco en sus dientes ennegrecidos, y los musculos
del cuello tensos como los del desollado en que les ensefiaban las partes del cuerpo
humano. Todas las partes, menos una.

—Déjalo, Velarde —dijo el de los dientes amarillos—. ;No ves que es inocente?

—~Cuidadito —exclam6 Velarde, rojo y rabioso a mas no poder, dandole un
ultimo tirén de las solapas—. Cuidadito...

Y asi seria la absolucion.

Una noche, antes de que Andrés se quedara dormido, Lourdes se recostd a los
pies de su cama y le revis6 el bolsén para ver si tenia todos sus cuadernos. El le
pregunto si era una puta. Lourdes se enfurecid. Dijo que lo Unico que la gente
decente aprendia en los colegios era a ser unos cochinos. Y se lo fue a decir a misia
Elisita.

Junto al dormitorio de la dama se hallaba la salita donde cosia o rezaba cuando
estaba sola. Lourdes lo llevo alli una tarde. Habia infinidad de chucherias, santos de
yeso rodeados de flores, devocionarios, un costurero de palo santo, un sillon pequefio
y rosado como el cuerpo de una persona desnuda. Lourdes, que ya engordaba, debia
parecerse a ese rechoncho sillon capitoné. Misia Elisita se hallaba sentada sobre
«Lourdes», como Andrés, para si, lleg6 a llamar a ese sillén. Aunque no era muy
tarde, la salita estaba bastante oscura. Sin decir una palabra, la sefiora indic6 a su
nieto que se acercara. Una gran tristeza pesaba sobre su bello rostro agudo.

Hizo muchas preguntas al nifio; le explic6 muchas cosas, de lo que Andrés solo
comprendié que aquello que habia oido en el excusado del colegio no debia
comprenderlo por ningiin motivo, jamas; que nunca debia siquiera recordarlo. Que
era algo tan, tan malo, que solo las personas muy grandes, como su abuelo Ramon,
por ejemplo, tenian derecho a comprender. Aun asi, dejaban, en general, de ser
puros, y eso era lo mas terrible de todo. Eran cosas que ella misma no comprendia
absolutamente nada, y tenia esperanza de que él nunca llegaria a comprenderlas. El
debia ser puro, porque era su nieto. Velarde, Velarde, Velarde. ;De cuales Velarde
seria? jAh, claro, era el menor de los hijos de la Luchita! jPobre Luchita, que era tan
buenal!

—FEstos hombres... Si desde chicos comienzan a ser todos unos cochinos —
murmuro la sefiora en el momento en que el nifio salia de la pieza. Y Lourdes movié
la cabeza apesadumbrada.

Dos dias después, Velarde y el de los dientes amarillos llamaron a Andrés al



excusado en el momento en que los demas iban entrando a clases, y le pegaron, una
y otra vez, muy fuerte. Después le dijeron cosas horribles, muchas cosas, y le
mostraron postales pornograficas y le explicaron lo que era. Después lo volvieron a
abofetear, mas fuerte todavia, por hipocrita y acusete.

De ahi en adelante, inmediatamente que llegaba a la casa, se encerraba en su
dormitorio. No se atrevia a mirar a su abuela ni a las empleadas. Por la noche sofiaba
que el sillon rosado de la salita se le metia en la cama, para hacerle cosas, y ambos
transpiraban y transpiraban y transpiraban. Al dia siguiente era necesario castigar a
Andrés para que fuera al colegio. Por fin partia, generalmente llorando. Y pasaba las
horas escuchando la voz del padre Damian en todas partes, todo el tiempo, llena de
enojo, llena de desagrado y de horror. Y en el recreo trataba de esconderse, no sélo
de la voz aquélla, sino también de Velarde y sus amigos, que lo acosaban para
molestarlo y le decian cosas de sus padres muertos, y lo llevaban al excusado para
ensefiarle y decirle mas y mas cosas terribles, y también para pegarle.

—Este nifio esta hecho una calamidad... —opinaba el abuelo Ramon, aburrido,
hojeando su periodico bajo la lampara del salon. Como esa noche no iria al Club por
su molestia a los rifiones, calzaba unas zapatillas de felpa—. ;Qué le pasara? Antes
no era asi...

Su mujer tejia cerca de él. Como no era posible decir ciertas cosas, estaba muda.
En realidad, ella no sabia esas cosas imposibles de decir.

Cuando el nifio bajo a dar las buenas noches, el abuelo le pregunto:

—¢Qué te pasa”?

—Nada —murmur6 Andrés, mirando a su abuela.

Estaba seguro de que ella no contaria nada, porque el abuelo era cochino como
todos los hombres, y siempre parecia visita en su casa, muy de etiqueta. El abuelo le
tenia tanto miedo a su mujer, porque era pura, que por eso se iba al Club todas las
noches, y la abuela a veces lloraba encerrada en su dormitorio, y Andrés la oia desde
su cuarto, justamente encima. El hubiera querido ir al Club con el abuelo Ramoén,
para no quedarse en esa casa tan pura. Pero su abuela le habia insinuado que seria
mejor que hablara lo menos posible con el caballero...; en realidad, no tenian nada
que decirse.

Cuando Andrés tuvo que confesarse para preparar su primera comunion, se lo
call6 todo, absolutamente todo: lo de Velarde y su amigo, las postales, sus suefios, el
sillén que se llamaba Lourdes y todo 1o demas. Comulgé en pecado mortal. No fue,
como le dijeron que debia ser, el dia mas feliz de su vida. Porque estaba condenado y
su carne arderia en los infiernos por los siglos de los siglos. Sélo su abuela y



Lourdes se irian al cielo.

—¢Cuantash veshesh, hiho? —le preguntaria el padre Damian, si contaba.

Y eso jamas podria confesarlo.

—¢Cuantash veshesh, hiho?

Andrés despertd, incorporandose en la cama. Eran las tres y media. Muy
temprano. Buscé a tientas un vaso de agua en el velador, sin encontrarlo. Volvid a
dormirse.

—Porque si... —respondia tercamente a la amiga de su abuela que le preguntaba
con qué fin se proponia estudiar leyes.

Era una sefiora muy letrada, secretaria de un club donde las damas discutian
problemas y escuchaban conferencias. Seca como una astilla, su nariz era tan
ganchuda que Andrés temio que al hablar se mascara la punta. Estaba molesto,
porque la dama le habia acariciado la mejilla, asegurandole que era el vivo retrato de
su pobre padre. jEl colmo, acariciarle la mejilla a él, que se hallaba en visperas de
dar su bachillerato! Culpa de su abuela; nada le gustaba tanto como lucirlo, porque
era el primero de su curso y leia muchos libros. Andrés no dudé de que su abuela
habia invitado a esta sefiora con el proposito exclusivo de lucirlo como quien luce a
un animal en la feria, a pesar de que creia a todas las socias de ese club emancipadas
y librepensadoras. Andrés continu6:

—Mi papa era abogado, y como mi abuelito Ramon también es abogado, puedo
trabajar en su oficina y ganar buen sueldo...

—¢:Piensas ocuparte de politica, como é1?

Andrés lo negd despectivamente con un movimiento de la cabeza. Su abuela lo
miraba con el cefio fruncido, desencantada con la respuesta tan pedestre de su nieto.
Pero la visitante, que a pesar de sus letras no percibi6 la altaneria de la respuesta del
muchacho, hizo bambolearse la pluma verde de su sombrero, asegurandole que se
esperaban grandes cosas de €l por ser nieto de quien era.

Andrés no recordaba como ni cuando decidi6 estudiar leyes. Fue mas bien que en
su familia jamas se puso en duda que lo haria. Nunca penso6 estudiar otra cosa.

—... pero no te dejes influir por mi —decia el abuelo, con el que sostenia largas
y frecuentes charlas de este tipo—. Estudia lo que quieras. Ingenieria, por ejemplo.
Ingenieria de minas. Chile es esencialmente un pais minero y veo un gran futuro en
ese campo, porque hay tanta riqueza que se esta descubriendo recién y que debe ser
explotada. El futuro de Chile esta ahi...

Se paseaba de un extremo a otro de la biblioteca, perorando. Andrés percibi6 con
toda claridad que si €l llegara a estudiar otra cosa que leyes, don Ramén jamas



lograria sobreponerse al golpe.

—Pero leyes es una profesion tan... tan agradable, tan de caballeros —opin6
misia Elisita.

—Es, sin duda, una gran profesion, quizas la mas noble de todas —continu6 don
Ramoén, ceceando un poco porque tenia las bigoteras puestas—. O puedes estudiar
medicina, como Carlitos Gros...

Andrés sabia que estas peroratas de su abuelo eran mas que nada para
convencerse a si mismo de que era un hombre moderno, de espiritu amplio y liberal.
Y Andrés estudio leyes.

Sin embargo, jamas sinti6 entusiasmo de ninguna especie por la profesion
forense, y a medida que iban pasando los afios, el primero, el segundo, el tercero,
hablaba de su carrera con menos y menos convencimiento. La vida de la universidad
era divertida, pero desde lejos, porque no tomo parte en las actividades estudiantiles.
Los cursos le interesaban como disciplina, y ciertas asignaturas, sobre todo aquellas
relacionadas con filosofia o con historia, llegaron a interesarle, pero sélo tibiamente.
Nunca mas que eso. Tenia veintitin afios y el control de la fortuna legada por sus
padres. No, no tenia el menor interés por ejercer su profesion, no obstante los ruegos
de misia Elisita, y la cruel desilusion del abuelo Ramon. Se dedicaria, simplemente,
a sus gustos, a pasear y a leer; en una palabra, a vivir.

—Ya hay un Abalos brillante, mi abuelo. ;Para qué otro? Yo no quiero ser lo que
pretenden que mi padre pudo haber sido si no hubiera muerto, no quiero, y odio a la
gente que cuando habla de él, dice el pobre... —confiaba Andrés a Carlos Gros, su
amigo de siempre, que estudiaba medicina con una dedicacion que el leguleyo
encontraba pueril.

—Si, pero ¢y ta?

—¢Yo? La vida es demasiado corta. No quiero pasarmela detras de un escritorio,
firmando papeles y defendiendo pleitos que no me importan..., no. Yo quiero
vivirla...

¢Qué era vivirla?

El natural desapasionado de Andrés no lo impulsaba a excesos ni a aventuras, y
su timidez hacia incomodas sus relaciones con los demas seres. En compensacion
por esta falta de contactos directos, ley6 muchos libros y pens6 muchas cosas. Con
un convencimiento racional que disfrazaba los terrores de su nifiez, pronto descartd
para siempre la fe religiosa, esa fe con que su abuela tanto lo habia martirizado.
Ahora era posible vivir de veras, libre de lastres, y aprender a plasmar un orden que
fuera suyo, no impuesto ni heredado. Ley6é mucho. Pero de alguna manera, las



respuestas ofrecidas por teorias filosoficas y cientificas siempre quedaban cortas;
eran solo proyectos, planos, no construcciones que dieran fama a la existencia, o
solucionaran en definitiva las experiencias de vivir y morir. Por algo las filosofias
no habian hecho otra cosa que contradecirse unas a otras durante siglos y siglos; en
el fondo, todo era una gran resta. Y a medida que iba leyendo, el terreno bajo sus
pies se hizo mas y mas inseguro, y mas peligroso.

Solia sofiar que iba a toda velocidad por un larguisimo puente suspendido sobre
un vacio. Pero el puente, de pronto, terminaba antes de llegar a la otra orilla, dejando
un trecho en que no habia nada, nada mas que abismo. En su veloz ansiedad por
alcanzar la otra orilla, Andrés caia dando gritos de terror al precipitarse en ese vacio.
Despertaba transpirando y sobresaltado. Ningtn libro, ni la filosofia, ni la ciencia —
que tantas discusiones suscitaba con Carlos Gros—, eran capaces de darle medios
para llegar, material y conscientemente, a la otra orilla. Todo desembocaba en cero,
en otra pregunta mas, en la interrogante de la muerte.

Comenzd a leer a poetas y novelistas. Eran lo mismo, s6lo maneras disfrazadas
de enfocar los mismos problemas insolubles. Sin embargo, al leer poemas y novelas
descubri6 algo curioso: que era entretenido leerlos. Concentrando su atencion en la
forma y en el incidente, escamoteaba las preguntas inquietantes, los vacios
peligrosos y fascinadores abiertos por los grandes insatisfechos, y entonces esas
obras le brindaban una especie de olvido; eran entretenidas. Pero al poco tiempo el
producto de ese escamoteo le resultd6 aguado, todos los poemas y las novelas le
parecieron idénticos. Dejo de entretenerse. Y en la noche Andrés caia de nuevo por
el abismo al final del puente, dando alaridos.

Se hallaba desazonado, inquieto, ansiando desesperadamente llegar a algin
orden. Por entonces comenzo a leer historia, y lleg6 a entretenerse de veras leyendo
historia de Francia, sobre todo, cartas y memorias y semblanzas. Los detalles
curiosos o pintorescos —como pasaba el dia Enrique IV, los amores de Walpole con
Mme. du Deffand, las intrigas de Port Royal, de los Guisa y los Orleans, del duque
de Enghien, de Cavour, todos los pormenores de la petite histoire— formaban un
fantastico mundo ficticio, repleto de conflictos también ficticios que existian sdlo
unos en relacion a los otros, sellado para siempre bajo el fanal del tiempo. Quien se
atreviera a relacionar este ajedrez de maravilloso colorido con un problema vital o
con un conflicto en el mundo contemporaneo era un pedante, un pretencioso. jSi, se
entretenia! Pero continuaba sofiando que el puente no llegaba a la otra orilla, y se
precipitaba aullando en el fondo de su suefio, hasta perderse en el abismo.

A los veinticuatro afios, terminados sus estudios de leyes, de pronto dejo de



soflar e inquietarse. Por ese tiempo Andrés frecuentaba mucho a Carlos Gros, y a
menudo salian a caminar juntos. Aunque Carlos era parlanchin y gregario, le gustaba
la amistad con Andrés, porque la competencia con él era facil y dramatica, ya que la
medicina ofrecia campos tan inmediatos a su asombro, mundos tan distintos al
mundo libresco del leguleyo. Este, por su parte, timido y al mismo tiempo curioso
por ciertos aspectos de la experiencia a los que la vitalidad de Carlos se dejaba
arrastrar gustosa, jamas se sintié necesitado de otra intimidad. Sus compafieros de
estudio fueron sélo conocidos, nunca amigos. Con Carlos, en cambio, en sus
frecuentes paseos, discutian problemas tanto generales como personales, con
descarno entusiasmado. Andrés era alto y seco de figura. Su frente habia llegado a
ser pensativa porque sus cabellos comenzaban a ralear. Pero su rostro era suave
como el de un nifio, siempre ligeramente sonriente, como si mediante esta sonrisa
sostenida quisiera conjurar todos sus miedos y sus males. Ya ocultaba su mirada
detras de gafas. Carlos, en cambio, era pequefio y cuadrado, con buenas facciones
robustas en las cuales la sonrisa era una conflagracion repentina que lo iluminaba
entero, pero que desaparecia también subitamente. Fueron amigos desde pequefios
porque sus familias eran amigas.

Andrés a menudo preferia salir sin Carlos, y caminar largo rato solo por las
calles. Asi sucedi6 ese dia tibio en que el atardecer se insinudé temprano, dejando el
fantasma de la luz adherido al cielo casi una hora después de que todo estuvo oscuro.
Andrés caminaba por calles anodinas, en las que casas bajas de mondtonas puertas y
ventanas a la acera no excluian la sorpresa de una construccion de dos pisos. La
gente no era pobre ni rica, fea ni hermosa, feliz ni desgraciada; gente, nada mas. Los
faroles no se encendian aun. Era tan escaso el transito que un grupo de nifios jugaba
a la pelota en la calzada. En una puerta, una anciana sentada en un piso de totora
soplaba sobre un brasero no encendido del todo, que despedia olores venenosos. Un
hombre de regreso de su trabajo pasé tintineando unas llaves con las que abri6 la
mampara de su casa. Mujeres compraban velas y vino y pan en el despacho de la
esquina. Era una gran paz, que ocultaba en su seno el terror de la nada.

—~Cuatrojos... —le dijo a Andrés una nifiita que jugaba al luche en la acera, y
sigui6 jugando.

Un segundo después de decirle cuatrojos, la muchacha se habia olvidado de él
para siempre, jamas en toda su vida iba a recordarlo. Ese segundo en que su atencion
lo sefial6 como individuo en medio de la gente no dejaria la menor huella en esa
nifia, que mas tarde seria madre, y después abuela. Ahora seguia jugando al luche.
Andrés era un transetinte, nada mas, solo entre esas gentes pero igual a ellas. Miro la



calle. Los faroles se encendieron. Un hombre fumaba apoyado en el marco de una
puerta y una mujer regaba begonias en una ventana. Las casas eran bajas, sin un
estilo arquitectonico que identificara nacion o época, albergando vidas iguales a las
de cualquier calle, en cualquier época del mundo.

Entonces, el terror del tiempo y del espacio roz6 a Andrés, remeciéndolo. Le
flaquearon las piernas y su frente transpir6 con el miedo de los seres que necesitan
saber y que no comprenden el porqué de las cosas. Alli mismo, en esa dulce esquina
anochecida, dolorosamente despierto, iba a caer en el abismo al final del puente, en
el espanto de la situacion en que todo es igual a nada. Pero un segundo antes de
abandonarse y dar el salto que lo iba a suspender o precipitar, surgié en Andrés un
destello de instinto de conservacion que le impidi6 caer en la locura de exigirse
instantaneamente y alli mismo una respuesta fundamental. Y ese destello tuvo la
forma de una frase ironica:

—Todo esto es igual como si fuera en... en... —trato de pensar en el sitio mas
apartado y exotico de la tierra—, igual como si fuera en Omsk, por ejemplo, y toda
esa gente fuera omskiana...

Ri6 con el nombre atrabiliario.

iY claro, esta calle y esta gente eran exactamente iguales que si fueran Omsk!
Con la risa lo invadié un gran descanso, como si cada uno de sus musculos y sus
células, cada pieza de su organismo, fuera nuevo y funcionara a la perfeccion. Vio a
la gente y a las cosas dandose la mano a través de los siglos y los kilometros; ya no
existian diferencias que los hicieran objeto de panico, porque todos los omskianos, y
él entre ellos, vivian un destino comun. Eran todos ciegos... pero ciegos juntos e
iguales en medio del desconcierto, un desconcierto que podia transformarse en orden
si uno se conformaba con ser incapaz por naturaleza de llegar a la verdad, y no se
martirizaba con responsabilidades y preguntas carentes de respuesta. Los
compromisos no existian. La materia, atrapada en el fenémeno de la vida, aguardaba
agotarse. Nada mas. ¢Valia la pena, por lo tanto, desear saber, inquietarse por
preguntar y exigir, por crear y procrear, acudir a filésofos, sabios, poetas y
novelistas en busca de soluciones? ;Como era posible ser tan pueril como Carlos
Gros y creer que la ciencia lo solucionaria todo, que mediante ella es posible llegar a
concluir el puente, a cruzar ese espacio en que todos caen? ;No veia que la ciencia,
como las filosofias y las religiones, parte de una fe, desde el misterio de la calle
anochecida, de estas vidas, de Omsk? Lo unico que no era misterio era saberse
existiendo... después venia la muerte, y entonces ya nada tenia importancia porque
todo caia més alla de la experiencia. El vivia, Andrés Abalos, nacido donde y cuando



nacio, y entre la gente en medio de la cual nacid. Eso era Omsk. Tal como la sefiora
que regaba las flores en la ventana habia nacido donde y cuando y en el medio en
que naci6. Rebelarse, tratar de dar un significado a la vida, hacer algo, tener
cualquier fe con la cual intentar traspasar el limite de lo actual, era estupido,
pretencioso, pueril, y mas que nada lo eran los compromisos y las responsabilidades.
Lo tnico razonable era la aceptacién muda e inactiva. ¢Le gustaba leer historia de
Francia? Leeria historia de Francia. ;Le gustaba pasear en las tardes por las calles
tranquilas? Pasearia.

Andrés sintié por primera vez que sus pobres pies pisaban terreno firme, que
lograba saltar desde el extremo del puente hasta la orilla lejana. Para otros, sentir lo
que €l acababa de sentir quiza resultara un pozo negro de angustia. Para él, sin
embargo, era la justificacion de no hacer nada, de no aventurarse a nada, la
liberacion completa de todo compromiso con la vida. La nifia jugaba al luche. Casa
con dos ventanas y una puerta. Un hombre fumando en una esquina mientras una
comadre reia. El, Andrés Abalos, no era mas que uno de ellos, un caminante solitario
en un punto cualquiera, en un momento cualquiera del universo.

Andrés encendi6 un cigarrillo. Caminé unas cuadras mas por el mundo
maravillosamente facil y despejado. Después tomo un tranvia y se fue a su casa.

Relat6 su experiencia a Carlos. El joven médico se indigno, diciendo que eso de
Omsk no era mas que una excusa para su cobardia y para su temor de
responsabilizarse. Se debia, sobre todo, tener una posicion ante la vida, hacer algo,
dejar un testimonio que significara un riesgo, amar alguna actividad, o a alguna
persona por ultimo. Andrés, sin agitarse ni poco ni mucho, resolvié que todo lo que
Carlos decia estaba muy bien para él mismo pero que no tenia ninguna importancia,
puesto que esa fe de Carlos también era Omsk, la calle vulgar anocheciéndose, el
paseante solitario que trata de encender un cigarrillo en la esquina donde tropiezan
todos los vientos del mundo.

Andrés no volvio a sofiar, olvidando el abismo al final del puente.

Y después de un tiempo olvido también la idea de Omsk, debido a que su vida se
estableci6 tan comodamente dentro de la idea. Sin embargo, la palabra Omsk,
despojada de su significado mas hondo, persisti6 en el vocabulario de sus
conversaciones con Carlos, como una clave para aludir a ciertas cosas de la ciudad
que ambos amigos encontraban dotadas de una peculiar tristeza, de una peculiar
hermosura. Un organillero, un domingo, con un ruedo de nifios escépticos y
aburridos escuchandolo, era Omsk. Lo era un hombre haciendo el amor a una
sirvienta bajo los arboles, en el desamparo de una noche fria en la calle. Lo eran...



en fin, mil cosas mas...

Tiempo después, un domingo asoleado de principios de invierno, Andrés y
Carlos caminaban junto al rio, frente al Parque Forestal. Sobre ellos la red seca de
las ramas entretejidas pescaba en la luz de un cielo tan limpio que parecia no existir.
Sentado junto a un arbol, en el cauce vacio de una acequia, un mendigo anciano
remendaba una camisa increiblemente parchada. Su barba gris era sucia, y su torso
desnudo, magro y oscuro como el cuero. En torno a €l unos cuantos tarros y paquetes
contenian su comida y, sin duda, todas sus pertenencias.

—Mira... —dijo Carlos al pasar junto a él—. Omsk...

—Mm... —respondi6 Andrés.

Pero no entendi6 con claridad lo que su amigo quiso decirle.
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Las palabras insultantes de la enferma no impresionaron mayormente a Estela.
Se hallaba tan habituada a escuchar esas silabas —eran muletillas constantes en boca
de su padre y de su hermano—, que habian llegado a perder todo sentido. En cuanto
a las acusaciones respecto a ella y don Andrés, bueno, eran tan imposibles que la
hicieron percibir por primera vez la locura de misia Elisita... Pobre sefiora... parecia
no darse cuenta de que don Andrés era un caballero viejo...

En cambio, lo que la llevo hasta las lagrimas fue la violencia con que la anciana
la llam¢ ladrona. En el campo, cuando su hermano mayor habia robado una horqueta
vieja en la casa de los patrones, su padre casi lo asesind a golpes de rebenque,
dejandolo después gemir solo toda una noche helada, botado como un perro en el
rastrojo adyacente a la casa. Ella vel6 llena de pavor escuchando esos gemidos. Y
ese mismo pavor se habia apoderado de Estela cuando misia Elisita la llam¢ ladrona.
Porque la verdad era que desde que Mario la invito al cine, ni de dia ni de noche
habia dejado de pensar en como robar la llave del candado de la puerta de calle, una
gran llave herrumbrosa que su tia Lourdes siempre llevaba en el bolsillo de su
delantal. Pero si ser llamada ladrona la envalenton6 para planear su pequefio hurto,
también le daba un coraje ciego para afrontar los castigos que podian caer sobre ella
por tamafia transgresion. Al cine tenia que ir, aunque no fuera mas que esta vez.
Hasta ahora la diferencia entre su vida en Santiago y su vida en el campo era escasa,
puesto que alla como aca todo se reducia a trabajar y a obedecer. Eso estaba bien, asi
tenia que ser. Pero su deseo de ir al cine —esa oscuridad inexplicable, Mario, las
actrices rubias— habia abierto una brecha en su sumision. Si, tenia que ir, aunque no
fuera mas que esta vez.

Llevando y trayendo bandejas con dulces, copas vacias y pequefias servilletas
bordadas entre las pocas personas que esa tarde acudieron al cumpleafios de misia
Elisita, Estela no dejaba de pensar ni un instante en esa llave. Ofrecio refrescos a dos
damas que cuchicheaban en un rincon. Eran primas entre si, nietas de una hermana
de don Ramon. Una dijo a la otra:

—¢Quieres tu, Maria? No, yo no, gracias...

Maria sigui6 hablando:

—... tres, tres cajones de membrillos para dulce, y te diré que preciosos, Inés,
preciosos...

—¢Cuanto te pidieron? —pregunto Inés bostezando.



Cuando su interlocutora dio el precio, Inés reflexion6 que la pobre Maria, pese a
su reciente viaje a Europa, no dejaba de ser una campesina para quien el dulce de
membrillo y su fabricaciéon tenian rango de primera calidad entre los problemas
motores del mundo. ;Cémo era posible que con todos sus millones hubiera elegido
en Paris ese sombrero, justamente, y ese vestidito insignificante? Claro que si ella
llegara a tener la figura de su prima a los cuarenta y ochos afios tampoco sentiria
grandes deseos de vestirse; cuando mucho, de cubrirse. No era raro entonces que
Ricardo, bueno..., mir6 al marido de su prima, joven y estrepitosamente bien
vestido, charlando con la mujer de Carlos Gros junto al lecho de la festejada.

—Ah, pero son harto mas caros que los que comprd la Adriana —dijo Inés por
decir algo, y al mover su brazo con gesto nervioso, entrechocaron los multiples dijes
de sus pulseras doradas.

—Vi los de la Adriana, los mios son mucho mejores. Son preciosos, preciosos de
veras —toda la pasion de que era capaz su rostro envejecido y sin alifio se habia
concentrado con el fin de convencer a Inés de la superioridad absoluta de sus
membrillos—. Pero ti sabes como es la Adriana, pues Inés; por ahorrar es capaz de
cualquier cosa, y eso que dicen que Carlos esta que ya no puede mas de rico. Se
compro6 un fundo enorme, en el sur, cerca de Parral, no sé bien donde...

—¢Otro? —En el rostro descarnado de Inés, al que ni los afeites color ladrillo
lograban restar afios de solteronia, sus cejas brillosas se alzaron con un gesto de
envidia admirativa. Como era pobre, para satisfacer su aficién al lujo habia instalado
una tienda pequefiisima pero muy chic con otra amiga, también soltera.

—No, otro no, cémo se te ocurre, nifia, por Dios. No vayas a creer que la plata de
Carlos es para tanto. Lo compro para que lo trabaje el segundo de sus chiquillos,
Panchito, que no hay forma de que asiente cabeza. Claro que dicen que Carlos esta
muy bien de plata. Tu sabes, cobra una fortuna por cada operacion.

—Y con lo que le sacara al tonton de Andrés... —murmuro Inés.

En otros tiempos los parientes se habian confabulado para casarla con Andrés, su
primo en segundo grado, rico, caballero a toda prueba y soltero. Pero él logro
evadirse a tiempo, dejando magulladuras casi imperceptibles.

—¢ A Andrés? —preguntd Maria.

—Claro. Al fin y al cabo, hace como treinta afios que atiende a mi tia Elisa...

—Ah, no sé. Supongo que Carlos no sera tan roto como para pasarle cuentas a
Andrés. Aficionado es a la plata, pero eso seria el colmo de los colmos, pues Inés.
Claro que atiende estupendo a mi tia. Tu ves como esta de regio. ;Cémo la
encuentras?



—Regio, cada dia mas simpatica y mas pluma. Yo no sé qué les habra dado por
andar diciendo que esta loca, deben ser puras mentiras. Lo que es yo, te diré que la
encuentro mucho mas inteligente que antes. ;Te acuerdas como era la pobre cuando
mi tio Ramon estaba vivo? Era una monada, claro, y de lo mas buena, y era lo mas
regio que hay de facha. ;Pero no te acuerdas que era, como te dijera yo, bueno, no sé,
un poco pava? Fome, como gringa que es, como si le tuviera miedo a alguna cosa. Y
se lo llevaba metida aqui, cosiendo y rezando con las sirvientas. Es harto raro que
con los afios, ahora tltimo sobre todo, se haya puesto tan simpatica y tan habilosa de
repente. Debe ser una felicidad para Andrés tener una abuela tan entretenida. ;Y que
le va a dejar tanta plata, pues nifia!

—¢Quieres decirme, mujer, para qué le sirve la plata a Andrés? Te diré que yo lo
encuentro un buen egoista. ;Por qué no se viene a vivir aqui con mi tia, en esta casa
tan regia, en vez de dejar que esos dos monstruos de empleadas aprovechen todo?
¢ Te acuerdas del servicio de diario de mi tia, antes?

—¢El Sevres con guarda azul?

—No, no, ése no era el de diario. Te diré que pienso quedarme con el Sevres si
hacen remate cuando se muera mi tia. No, el que te digo yo es el Limoges con
guarda amarilla y con unos pajaritos chiquititos. ;Te acuerdas? Un poco pasado de
moda, no te lo puedo negar, pero tu sabes, pues nifia, que esas cosas cuestan un
dineral hoy dia. Fijate que el afio pasado, para el santo de mi tia, no me acuerdo por
qué, se me ocurrié asomarme a la cocina antes de irme. ;Y creeras que la Rosario
estaba dandoles leche como a cuatro gatos, a cada uno en un Limoges? ;Qué te
parece? Si Andrés se viniera a vivir aqui para cuidar a mi tia, te aseguro que no
pasarian esas cosas. Dime que no lo encuentras un buen egoista...

—Claro que es egoista —exclamo Inés—. Te diré que yo se lo he dicho a él en su
cara una pila de veces, ti sabes que a Andrés yo no le tengo miedo, y como no soy de
las que tienen pelos en la lengua... ;Qué sacara con vivir solo? Si hiciera una vida
divertida, bueno, pase, digo yo. Pero no me vengas a decir, pues, Maria, que su vida
es incompatible con la vida que se hace en esta casa. Y lo pasaria mucho mejor,
porque Andrés se aburre, juf, no tienes idea de como se aburre el pobre! ;Cémo no,
también! Lo tnico que hace es irse del Club a su departamento y de su departamento
al Club. Y a comer de vez en cuando donde Carlos Gros y la Adriana...

—Se me ocurre que se esta poniendo medio chiflado...

—No, si es de lo mas bueno el pobre. Aunque a veces... no sé. Ponte tu que
tenga... como te dijera yo... algin vicio oculto, algo... algo raro. jNo, nifia, eso no,
como se te ocurre! jJa, ja, ja! No, eso no se lo han corrido nunca. ;Y con quién te



dijeron? jQué horror, te imaginas, con lo gordo y asqueroso que esta el pobre Carlos!
Ja, ja, ja..., eso no. Pero algo misterioso, y peor. No, no sé qué. Tt ves, pues oye, una
persona tan demasiado tranquila, tan bueno y todo, tan caballero, bueno, no me
vengas a decir que no lo encuentras un poquito siniestro, como esos caballeros
ingleses que toman té en las peliculas. Se me ocurre que debe ser un hipdcrita.
Bueno, para qué hablo...

En realidad, como predijeron Lourdes y Rosario, muy poca gente asistio a
celebrar los noventa y cuatro afios de misi4 Elisa Grey de Abalos. Sélo el doctor
Gros y su sefiora; Inés, Maria con su elegante esposo, y don Emiliano Saenz, que
llegd bastante tarde. Dio un pellizco a la festejada, asegurandole que jamas la habia
visto tan buena moza. Luego, con la voz entrecortada por el asma, pidi6 a Lourdes
que le trajera un «trago para hombre», y se fue a sentar junto a Andrés y Carlos. Se
hallaban en la salita adyacente al dormitorio, la que fue costurero y que ahora
ocupaba Estela, durmiendo en una cama desarmable que estaba plegada en un
rincon. Don Emiliano, rengueando, carraspeando, encorvado y alegre y seco,
agradecio su bebida a Lourdes. El doctor Gros pregunt6 a la criada:

—¢:Como te has sentido, Lourdes?

—Malaza, don Carlitos. Me he movido tanto que estoy apaleada.

—Acuéstate temprano, mujer, mira que tienes mala cara...

Le tomo el pulso; la fascinacion ilumino los ojos de la sirvienta.

—¢Y quién va a recoger todo esto, entonces? La Rosario se acostd, usted sabe lo
egoista que es, se acuesta a la hora de las gallinas aunque el mundo se venga abajo.
¢Y quién va a cerrar la reja?

—Para eso esta tu sobrina pues, mujer —intervino Andrés—, para aliviarte el
trabajo. Ya, ligerito, a acostarse se ha dicho...

—Sirvase de estos pastelitos, don Carlos, pruebe no mas, que usted es joven y no
le van a hacer mal.

—FEs que estoy tan gordo. La Adriana me tiene a régimen de sacarina. Bueno, ya
esta, me tentaste...

Engull6 varios pasteles. Don Emiliano sorbiéo lo que quedaba en su vaso,
dejandolo en la bandeja que Lourdes se llevd. Después parecié dormirse en su sillon.

Andrés divis6 a Lourdes entregando la llave a Estela. Seguia con un terrible
dolor de cabeza. Era como si las acusaciones de su abuela hubieran permanecido en
su cerebro formando un taco que bloqueara la posibilidad de meditar, incluso la
posibilidad de sentir otra cosa que no fuera ese dolor que le apretaba el craneo.
Como para diluir ese taco doloroso y deshacerse de él mediante la conversacion,



habia estado relatando a Carlos parte de los sucesos de la mafiana.

—iY vieras las demas cosas que le dijo mi abuelita!

—¢:Te acuerdas lo pulcra que era misia Elisa? Acuérdate cuando fuimos a
veranear todos juntos al fundo del padre de la Maria cuando éramos chicos, y tu
abuela llevo de regalo unos delantales blancos, iguales para los nifios y las nifias,
para que no hicieran preguntas molestas.

Andrés logro reir.

—Y ahora le estuvo diciendo puta...

—iPobre sefiora!

—Pobre. Y pobre chiquilla, estaba desesperada, parece. Lo que tengo miedo es
que mi abuelita le abra los ojos con sus cosas. ;Qué voy a hacer si la Estela se pone
puta y ladrona de tanto oirselo a mi abuelita?

—Estas loco. Supongo que la devolveras al campo apenas se muera misia
Elisa...

—¢Sera pronto? ;T crees que sera muy pronto?

En silencio, la pregunta rebasé con urgencia en la mente de Andrés, turbandolo
ante el deseo nuevo y vehemente que llevaba. Esta pregunta, formulada antes con la
ofuscacién de una piedad amorfa, se planteaba clarisima hoy, desnuda de todo, salvo
de una esperanza cruel. jOh, si su abuela muriera! jSi su abuela muriera ahora
mismo! Esa mafiana la intuicion desbocada de la anciana se habia zambullido mas
alla de la conciencia de Andrés, descubriendo temores y deseos que ni €l mismo
miraba de frente, mostrandoselos en el espejo deformante de sus palabras de loca.
Ahora Andrés sentia palpitar esos miedos, desnudos, sin nombre aun, inciertos. Pero,
si su abuela muriera, quizas la necesidad de identificarlos jamas llegaria, concluiria
todo peligro, permitiéndole de nuevo tener su orden domado y en las manos. Y como
el criminal que medita el segundo asesinato, el de la persona que fue testigo de su
primer crimen, Andrés volvié a desearlo, vehemente y desenfrenado... «jOh, si su
abuela lo dejara en paz!».

Carlos le estaba preguntando:

—¢Y tu? ;Coémo reaccionaste ti? Heredaste la pulcritud de tu abuela, ademas de
ser un redomado hipdcrita.

—¢Yo? No hables tonterias, a mi qué me importa. Estoy bastante viejo y harto
que he vivido...

Carlos lo interrumpi6 con una carcajada.

—¢Vivido? ¢Tu? Déjame reirme, eres ti el que estas hablando tonterias. Si
jamas te has atrevido a vivir, hombre. Hace muchos afios que te retiraste de la



competencia.

—¢De qué estas hablando?

—No te hagas el leso, sabes muy bien. No te has atrevido a tirarte a nado en
absolutamente nada, menos atn a querer a nadie, en toda tu vida. Acuérdate de tus
pocos y aguachentos amores, unas cositas comodas, asi por encimita, sin
comprometerte jamas. ¢Has vivido? ;Quieres decirme en qué sentido? Eres un
hombre bastante inteligente, con una sensibilidad de primera. jPero, viejo, tu
simplemente no te has usado!

Paseandose por la salita, Andrés se detuvo frente a Carlos y le pregunto,
enfurecido:

—¢Con qué derecho...?

—¢Con qué derecho? —Ilo interrumpié Carlos, que habia bebido bastante—. Con
el derecho que me da ser tu inico amigo, y que nunca nos hemos callado nada. Yo no
sé qué te pasa hoy que estas tan...

No termind la frase al ver que Andrés se dejaba caer en el sillon, con la frente
urdida de desconcierto. Después de un silencio, cabizbajo, con el rostro mas
colorado que de costumbre, el médico dijo a su amigo:

—Ademas, estoy metido en un problema que me tiene deshecho. Te envidio tu
equilibrio, Andrés, tu falta de necesidades vitales. Estoy enamorado, como nunca me
habia enamorado antes...

Fue Andrés el que rio6 ahora.

—Eso te lo he oido demasiadas veces, Carlos, mi viejo. No esperaras que te crea
otra vez...

Carlos dijo:

—Es que no entiendes, no entiendes nada. Te concedo tu superioridad y, como te
dije, envidio tu equilibrio y tu ironia desapegada. Pero ;sabes una cosa? Te tengo
compasion. jCuando me acuerdo de tus amores te compadezco tanto, tanto!

Carlos, que hablaba con su intensidad habitual redoblada, pregunté de pronto:

—¢Te acuerdas de esa querida que tuviste hace unos afios? ¢Esa judia buena
moza, una grandota, de pelo pintado?

—Tu dices la Rebeca...

—Claro, la Rebeca. Era tu querida, era comodo tenerla, la visitabas un par de
veces por semana a horas estipuladas, y creo que fuiste bastante generoso con ella.
Pero en cuanto tuviste miedo de enamorarte de veras de ella, de necesitarla, la
dejaste, porque entonces la pobre Rebeca ya no era una comodidad para ti, podia
comprometerte. El1 Manual de Carrefio, que parece haber sido la unica influencia



fuerte en tu vida porque, eso si, eres todo un caballero, debe decir en la primera
pagina que un caballero no se casa nunca con su querida, menos si es judia. ;Qué
hubiera dicho tu familia, los cuatro pelagatos venidos a menos que van quedando y
que a ti, por lo demas, nunca te han importado un bledo? No, Andrés, td no has
vivido, has soslayado la vida.

—Estas hablando como un redomado idiota. ; De cuando aca la tnica experiencia
importante en la vida es el amor? Francamente, pareces una colegiala con
indigestion de Jorge Isaacs...

—Estas irénico, no te atreves a entender y por eso me rechazas. Te estoy
hablando, si me permites el lujo, en forma simbolica... Lo que te falté para
enamorarte verdaderamente de una mujer fue lo mismo que te falt6 para enamorarte
de una actividad, o de algun vicio, por ultimo. Te falté abandono, fe, ese entusiasmo
generoso, esa facultad de admiracion emocionada que concede a la otra persona la
importancia de ser tnica, necesaria...

—Estas lirico, te felicito... —balbuce6 Andrés.

—Déjame, estoy borracho. Ademas, desengafate, ni ti ni yo nos hemos realizado
en ningun sentido grande ni profundo en la vida... El amor, entonces, es la tnica
gran aventura que nos queda. No, no me mires asi, te he confesado muchas veces que
aunque mi carrera ha sido brillante, me he frustrado en ella por mi propia culpa.
Pero tu te crees tan maravilloso que jamas has descendido a necesitar nada, ni a
nadie, y entonces, claro, no te has enamorado, pobre tipo...

Andrés ri6 con la risa convulsionada pero silenciosa que le era caracteristica.
Exclamo:

—No tengas el descaro de hablar de amor. Te has acostado con muchas mujeres,
pero francamente no me parece que seas la persona indicada para dar lecciones en
cuanto a amor. Al fin y al cabo, td y tu mujer...

—No metas a la Adriana en esto. Yo la respeto, le tuve un gran amor, me ha dado
tres chiquillos estupendos y sanos, y tengo un hogar perfecto, un verdadero refugio
de paz. Nada en el mundo haria por ofenderla, es el tnico ser que respeto
incondicionalmente. Es cierto que ya no estoy enamorado de ella, pero estuve, y
mucho. ;Te ries porque mis amores al margen del matrimonio no duran? Pero eso,
;qué importa? Estoy hablando de actitudes. El hecho es que cuando estoy enamorado
siento esa experiencia con todo mi ser, me invade entero, todas mis actividades, mi
profesion inclusive, todo. Es como si cada uno de esos amores fuera el primero. Y
tengo cincuenta y cuatro afios, la misma edad tuya. T4, en cambio, has sido siempre
un ser estructurado a la perfeccion, de pies a cabeza, sin posibilidad de error; te



bastas a ti mismo, no tienes necesidad de dar ni de recibir. Pero has cometido el peor
error de todos: estas solo. Estas viejo, y como en tu familia la cabeza se descompone
temprano, comenzaras a chochear bastante luego. Misia Elisa morira este afio casi
sin duda. Ninguna realidad, y nada mas que unos recuerdos muy pobres, la
suplantaran. Tu vida no tendra centro. Yo soy tu Gnico amigo, pero te lo aseguro, mi
querido Andrés, que a pesar del gran carifio que te tengo, verte en mi casa mas de
una o quizas dos veces por semana llegaria a ser un estorbo para mi y para la
Adriana. No te puedo prestar mi vida para que te fabriques una ficcién de vida...

Andrés penso6 de pronto en la muerte de su abuela y, aterrorizado, se abrazo a la
idea de que no debia morir, nunca, y debia seguir viviendo eternamente, porque si
ella muriera él también dejaria de vivir, si es que habia vivido alguna vez. {Como
envidiaba a Carlos lo que hasta ahora le parecieron sus defectos! Se podia decir
mucho en contra de €él. Ya no importaba que fuera ridiculo que hablara de amor con
la vehemencia de una colegiala; pequefio y rechoncho, de agiles dedos romos, con el
rostro reblandecido como plastilina roja, era sin duda ridiculo y antiestético pensarlo
amando. Ademas, era un ambicioso que permitio que en él se deformara la pasion
cientifica de su juventud hasta llegar a no ser mas que un afan de ganar dinero y un
pequefio renombre. Que era indigno, promiscuo, hasta llorén en sus amores. El,
Andrés, en multiples ocasiones le habia dicho verdades que llegaban. Pero no podia
negar que, mala o buenamente, Carlos se habia jugado siempre por entero. Habia
dado curso a sus instintos, los habia respetado, habia creido. Llegado el momento de
su muerte podia tener el consuelo de haber vivido una buena parte de las
experiencias humanas, con todo lo que pudo dar de si. ;Pero él? Se vio,
repentinamente, en el lecho de muerte, y tuvo el impulso salvaje de huir, de huir
aullando de terror, de retroceder cincuenta afios para vivirlo todo de nuevo y de otra
manera.

—Buena la chinita, buenas piernas... —musité don Emiliano, viendo pasar a
Estela con una bandeja cubierta de copas vacias. Luego se encorvé como una momia
en su sillon y volvio a adormecerse.

Andrés se puso de pie violentamente. Todo el mundo parecia haberse unido en
contra suya, su abuela, don Emiliano, Carlos, Estela, cada palabra se transformaba
en un latigazo en sus zonas mas sensibles. Se apoy6 en la ventana, mirando el jardin
y la noche reciente de afuera. jQueria pensar, pensar! Pero ;de qué iba a servirle ya?
¢No estaba todo perdido? ¢Como borrar de una plumada toda su personalidad y su
vida para volver a estructurarla ahora, a los cincuenta y cuatro afios? La vida era una
sola, ahora lo veia con claridad. Su abuela iba a morir y seria como si él muriera.



Luego €l también iba a morir, y pasarian miles, millones, miles de millones de afios,
y de él no quedaria nada, y el planeta seguiria rodando por los negros espacios
intersiderales hacia un destino absurdo e inexistente. Y entonces €él, que jamas se
expuso a nada que pudiera ser mas comprometedor que la comodidad, ya no seria
mas que sustancia quimica transformandose, mineral, y no habria aprovechado el
privilegio cortisimo de la materia de ser un poco mas —vida, conciencia, voluntad—
por un segundo en millones de afios en que todo era casual.

—¢Vamos, lindo? —le dijo Adriana a Carlos—. Parece que misia Elisita tiene
suefio. Te diré, Andrés, que yo la encuentro regio, mucho mejor que el afio pasado.

Eso lo decian cada afio.

Todos se marcharon. Qued6 el gran dormitorio vacio, Estela juntando los
cubiertos y los platos en silencio. La anciana dormitaba, contenta con tanto agasajo.
Creyéndola dormida, Andrés se inclind sobre ella para besarle la frente. La enferma
abrio los ojos y, sonriendo con dulzura, pregunt6 a su nieto:

—¢Qué te pasa, mi hijito?

Andrés se sobresalto.

—Nada, nada, abuelita...

—Algo te pasa...

—Buenas noches, abuelita.

—Buenas noches, hijito, cuidate, mira que tienes mala cara.

Andrés bajo la escalera. En el caseron vacio no oyé mas ruido que el de sus
propios pasos sobre la alfombra roja. Todas las luces se hallaban encendidas, todas
las puertas abiertas en espera de las visitas que, como siempre, no llegaron. Estela lo
ayudo a ponerse el abrigo antes de salir. Esas manos desnudas, cuyo vinculo con él
le habia sefialado su abuela esa mafiana, se hallaban proximas a Andrés, y peligrosas.
Durante un segundo el resuello caliente de la muchacha le ardié en la nuca. Pero
Andrés se hallaba demasiado fatigado en medio de su desconcierto.

—Buenas noches, Estela, gracias. Todo sali6 muy bien. Ah, no se preocupe por
las cosas que la sefiora dice. Usted sabe que esta mal...

—Si, sefior...

Percibi6 que la muchacha estaba cansada, como si esperara que él se fuera pronto
para retirarse a dormir.

—:Usted va a cerrar la reja, Estela?

—Si, seflor, mi tia me dio la llave antes de acostarse...

Atravesaron el jardin oscuro. La muchacha abri6, y luego cerr6 la reja
quedamente. Andrés la vio por ultima vez, jironeada por la luz de un farol que caia



entre las ramas de los arboles de la calle.

—Buenas noches, Estela.

—Buenas noches, sefior.

Se qued6é mirandolo alejarse. Luego mird la llave, la guardoé en su bolsillo y alli,
cerca del calor de su cuerpo, la apretd. Eran las nueve y cuarto. Debia apresurarse.
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A todos les costé bastante reponerse del cumpleafios de misia Elisita. A las
criadas de su fatiga, a Estela de su escapada nocturna, y la duefia de casa no logro
separar en su mente el cumpleafios reciente de celebraciones anteriores, preguntando
continuamente por qué tal persona, que por lo demas no la visitaba desde el decenio
anterior, olvidaria traerle algun recuerdito en esta ocasion.

La anciana hizo que Estela guardara los regalos en el tltimo cajon de la cémoda
y oculté la llave ella misma debajo de su almohada, palpandola de vez en cuando
para comprobar que continuaba en su sitio. Todos los dias, durante una semana,
pidi6 a Estela que le mostrara los regalos, y después de examinarlos atentamente
murmuraba:

—Mm, mm, éstos son, todavia no me los han robado estas diablas. Tengo que
revisarlos uno por uno, porque ti sabes como es la Lourdes. Yo no digo que no sea
una mujer buena y muy seria, pero la pobre tiene el defecto de ser ladrona, lo mismo
que la Rosario. jQué le vamos a hacer! Cada una tiene su defecto, pues hijita, nadie
es perfecto. T4, por ejemplo, eras una chiquilla buena, yo sé, pero templadita, si, si,
mi hijita, no me vengas con historias. Y oyendo por ahi cosas que no debes oir, cosas
que no entiendes, te puedes transformar en una mujer mala, yendo a los teatros y a
las chinganas.

Estela bordaba cerca de su patrona. Sabia que haber ido al cine era una cosa muy
mala. Ir al cine era malo, lo decian Lourdes y Rosario, y lo repetia misia Elisita, que
a pesar de ser enferma no ignoraba ninguna verdad. jFue una suerte que Lourdes le
entregara la llave, para no haberse visto obligada a robarsela! Ahora solia sofiar que
misia Elisita, transformada en el monstruo marino que tritur6 a la nifia rubia en el
universo color turquesa de la pelicula que vio, la trituraba a ella porque la sorprendia
robando la llave. La trituraba por mala, por sentir a Mario a su lado en la oscuridad,
respirando, respirando. Al despertar, todo era silencio. En el cuarto vecino oia los
ronquidos tenues de la nonagenaria.

—... vas a ver. Primero te convida al teatro, haciéndose el tonto. Después te
emborracha y te lleva por ahi. Y después, qué sé yo pues, hijita... y a los nueve
meses una guagua, un huacho, porque no te hagas ilusiones, a él no lo volveras a ver.
Asi es que tu, que eras una nifia tan seria, ten muchisimo cuidado, y no les creas
nada cuando te juren amor y te tomen la manito, que por ahi comienzan, mira que
los hombres son todos iguales, todos unos cochinos. Ten cuidado, te lo digo porque



yo sé y te quiero...

Estela dejo su bordado. Desde su asiento en el pouf diviso, a través de los vidrios
opacos, las ramas de los arboles enredandose en el aire suelto de la tarde. s Lloveria?

iEs que misia Elisita no conocia a Mario! En la inmensa oscuridad del cine, en el
momento menos esperado, Mario le tom6 la mano, buscandola simplemente,
posando su mano encima, como si nada hubiera sucedido. Era una mano caliente y
aspera, y sin embargo timida, como si tuviera un poco de vergiienza, y fue por esa
vergiienza que Estela supo que ella le gustaba de veras. Quedé esperando que €l la
mirara o le sonriera, pero como a Mario le importaba tanto la aventura submarina, a
ella no la mir6. De pronto le explicaba ciertas cosas, su mano inmovil sobre sus
pequefios dedos, sin mirarla. Repentinamente reia después de lanzar una observacion
en voz alta, que era celebrada por toda la gente de alrededor; Estela lo espiaba por el
rabillo del ojo, para estar lista si su compafiero queria reir con ella. Nada. El
muchacho tenia un poco de vergiienza, y eso fue lo que mas le gust6 de todo a
Estela. Pero también le gust6 esa mano pesando sobre la suya, ambas inmdviles, y
oirlo reirse, y sentirlo en la oscuridad, tan préximo.

Mario le gustaba. Y ella le gustaba a Mario, eso era cierto. Al fin y al cabo, no
era primera vez en su vida... En el campo, cuando cumpli6 catorce afios, Aurelio, el
hijo idiota de la Leticia Gonzalez, que la seguia por todas partes diciéndole que era
bonita, le regalé un tordo llamado Pascual. Estela era buena con Aurelio, porque
sabia que ella le gustaba. El tordo, que era lo unico verdaderamente suyo, porque
todo lo demas era de su padre o de los patrones, chillaba «tela, tela» desde su jaula
de palitos en el corredor, poniendo la cabeza gacha entre los palitos al verla
acercarse. Ella se la rascaba suavemente y al hacerlo le decia:

—Piojito... piojito...

Cuando la muchacha iba a alejarse, Pascual chillaba de nuevo:

—Tela... tela... tela...

El Cara de Pescado la queria de una manera distinta que Aurelio. Usaba anteojos
gruesos como saleros y era tartamudo y enclenque. A veces Estela huia de la
vigilancia de Margarita, su cufiada, dirigiéndose al sandial detras de la hortaliza de
las casas del fundo, donde el Cara de Pescado la aguardaba con un cartucho de
caramelos para comer juntos. Era el menor de los hijos del patréon. Solian bafiarse en
el estero limite del sandial, bajo la frescura privada de un grupo de sauces viejos.
Después de tenderse casi desnudos al sol que, escociendo en sus espaldas himedas,
los secaba casi al instante, partian una, dos, tres, cuatro sandias maduras,
rompiéndolas contra una piedra. Comian sélo el dulce y frio corazon rojo.



—Como la bruja de Blanca Nieves —decia el Cara de Pescado.

Estela no sabia quién era la bruja de Blanca Nieves. El nifio se lo contaba, de
espaldas al sol, mientras Estela, atenta a sus palabras, le limpiaba los lentes o con el
extremo humedecido de su enagua lavaba la pegajosa sangre de la fruta de entre los
dedos del Cara de Pescado. Era un afio menor que ella y tenia la piel blanca y tersa,
porque era de muy buena familia. Ella lo besaba en la cara.

Un dia Aurelio los vio secandose al sol. Fue a casa de Estela, sacé a Pascual de la
jaula y lo azoté contra los ladrillos del corredor, dejando un pequefio charco de
plumas negras y sangre y visceras reventadas.

—Fue el loco de la Leticia Gonzalez... —dijo Margarita, mientras barria los
restos de Pascual.

Era malo y peligroso, entonces, que la quisieran como Aurelio. Tuvo miedo.
Margarita, después de dejar la escoba en un rincon, le tir6 las orejas a Estela hasta
dejarselas ardiendo, y le dijo a gritos:

—iTonta lesa! ;Que queris que el hijo del patron te haga un huacho? ;Que no
sabis como son estos futres?

Esa conducta legendaria no era novedad para Estela. Sabia muy bien que los
caballeros se aprovechaban de las tontas y, después de dejarlas con un huacho, se
hacian los desentendidos. Margarita le pregunté muchas cosas a este respecto,
algunas de las cuales hicieron reir a Estela, pero parecié quedar satisfecha con las
respuestas, porque le dio un pan con mantequilla fresca.

—Bueno, no cuento nada, pero tenis que prometerme que nunca mas.

Estela prometio. Prometi6 a pesar de que el Cara de Pescado jamas le haria dafio,
ni nada que ella no quisiera. Ella a menudo quiso muchas cosas con él, pero como
era chico, él no queria, y Estela preferia esperar hasta que él quisiera. Sin embargo,
el muchacho solia acariciarle toda la piel desnuda, diciéndole que era bonita... y de
pronto, al avistar un zorzal, se ponia de pie para matarlo con su honda.

—Cuando seamos grandes... —murmuraba el Cara de Pescado.

Estela comprendia, esperando que él quisiera.

Al Cara de Pescado no le tenia miedo. Al marido de Margarita, su hermano
mayor, en cambio, le tenia mucho miedo. Varias veces, al llegar borracho,
encontrandola sola en el corredor oscuro, trat6 de manosearla y de darle besos
hediondos a vino. Era peligroso, como Aurelio. El Cara de Pescado nunca haria eso,
y Mario tampoco, porque su mano pesaba timidamente sobre la suya, como si fuera
la del hijo del patron.

Una vez Aurelio habl6 con el padre de Estela para que la dejara casarse con él.



Estela tuvo miedo, porque Aurelio habia asesinado a Pascual.

—iTe mato! ;Me ois? jTe mato si te pillo con el loco de la Leticia...!

Su padre aullaba, agitando el rebenque lustroso. Con cada grito, su sombrero
alon subia y bajaba en su frente, clara en la parte superior, curtida cerca de las cejas.
Estela era solo capaz de temblar y bajar los ojos. Sabia muy bien que su padre,
bodeguero de los patrones, el inquilino mas antiguo y respetado del fundo, la queria,
la queria mas que a nadie, y su furia por el asunto de Aurelio fue porque deseaba
para ella alguien mejor. Como Mario, por ejemplo. Y su padre le ensefiaba a
obedecer y a ser trabajadora para que aprendiera a ser ttil, y asi capaz de hacer feliz
al hombre con el que finalmente se casara. Porque habia que casarse. Casarse no era
peligroso, no daba miedo. Querer al Cara de Pescado era casi como estar casada con
él, porque era tan bueno. Resolvieron esperar hasta ser grandes, para asi no hacerse
dafio y no tener miedo. Ahora estaban grandes, pero el Cara de Pescado no iba al
campo desde hacia mucho, mucho tiempo. En cambio, existia Mario que también era
bueno.

Mario casi no le hablo en el trayecto a la casa, después del cine. A pesar de eso,
Estela comprendi6 lo que le sucedia, porque cada vez que en las sombras de la calle
por casualidad sus cuerpos se acercaban un poquito, Mario parecia retirarse
imperceptible y automaticamente, como si tuviera vergiienza. También al despedirse
sonriente junto a la reja de la casa, Estela crey6 que iba a acercarsele, pero en el
momento de hacerlo parecié cambiar de idea. Hizo un chiste del cual ambos rieron y
después se fue.



—No, no puedo ir... —dijo Mario.

Estaba tomando cerveza con varios amigos, sentado a una mesa cerca de la
puerta que se abria y cerraba, en el local del Club Deportivo EI Condor de Chile. Se
veian pocas personas en el bar, porque gran parte de los socios y sus familias fueron
a instalarse temprano en el sitio eriazo del barrio alto donde esa mafiana el Condor
iba a jugar un partido de ftitbol contra el Manuel Rodriguez. La noche anterior fue
angustiosa: nubarrones pesados presagiaron lluvia. Los socios miraban
desesperanzadamente el cielo, porque sabian que ni Salvador Norambuena, ni
Muiioz, las dos estrellas del equipo, se desempefiaban bien en cancha mojada. Pero
la mafiana brindé la sorpresa de un aire fino y azul, propicio de banderines y
regocijo, de manera que hasta los mas recalcitrantes se tentaron de preparar
meriendas y encaramarse en los atestados autobuses para asistir al encuentro.

Mario se neg6 a ir. Hacia un buen rato que sus amigos trataban inutilmente de
convencerlo. Iba a ver a Estela esa mafiana. Y eso no lo podia confesar, porque
entonces sus amigos iban a creer lo peor de él, agobiandolo con bromas y preguntas.
En otro caso no le hubiera importado decirlo todo, ya que entre ellos era habitual
ventilar hasta los detalles mas insignificantes de sus conquistas amorosas. Pero
Mario deseaba guardar el secreto de la existencia de Estela, no sabia por qué.
Simplemente no tenia ganas de contar nada. Por eso su inexplicito y permanente:

—No, si no puedo, hombre...

Todos se hallaban preparados para el gran dia. Brillaban los negros jopos
engominados, coronando las cabezas de los muchachos, mientras que, por detras, el
casco de pelo liso remataba en una linea recién rapada en la nuca. Igualmente
relucientes y negros, los zapatos, sucios durante la semana, centelleaban ahora con la
luz filtrada hasta debajo de la mesa a través de la empalizada de pantalones, muy
aplanchados para la ocasion. El Condor quedaba a cuatro puertas de la casa donde
Mario vivia, en una callejuela de casas bajas con regueros llenos de desperdicios
como Unica separacion entre acera y calzada. Los amigos se reunian alli para tomar
cerveza y jugar al billar, y en busca de las tltimas noticias sobre los acontecimientos
sentimentales y deportivos.

—Ya te dije que no podia...

—Bueno, ya esta, te corriste. No sé qué te esta pasando que te estai poniendo tan
poco hombre, ya no venis nunca al Condor... —dijo Troncoso, el Picaflor Chico, con



la autoridad conferida por su prestigio de trabajar en un taller de reparaciones de
automoviles patrocinante de uno de los mas populares programas radiales.

Siguieron instando a Mario a que los acompafiara. Cadiz, que desde su
humanidad reducida y sin color secundaba cualquiera opinién de Troncoso, le
reprocho haber perdido todo interés en las actividades del Condor. Otra voz lo acuso
de no querer juntarse con ellos desde que lo ascendieron a empleado de mostrador en
el Emporio. Esto hirié en lo vivo a Mario. Viendo que ya no le quedaba mas remedio
que defenderse con argumentos mas sustanciosos, murmuro entre dientes:

—Es que me estoy trabajando a una mina...

Todos se burlaron de él, ya que no asistir a un partido del Céndor por esa razéon
significaba, en realidad, ser muy poco hombre; significaba, ni mas ni menos, estar
enamorado.

—iPuchas que hay que ser huevon! —exclamo el Picaflor Chico. Segun decia,
una clienta duefia de un Oldsmobile tltimo modelo estaba enamorada de él, y a
veces iban juntos a un camino solitario y oscuro de las afueras... y después dejaba
que él manejara el Oldsmobile—. ;Para qué te la trabajai tanto? ;Que no sabis que
las minas andan botadas?

—¢Y es buena siquiera? —pregunt6 Cadiz.

—Bah, claro. ;Creis que ando perdiendo el tiempo?

—No vaya a ser la mina que andaba contigo el otro dia por alla cerca de tu pega.
iSi es una cabrita no mas! Guarda, mira que ésas pescan fuerte...

Mario se callo, mordiéndose los labios. jYa le llegaria a €l su turno para reirse de
Troncoso, que se creia tan invulnerable y tan macho con su bigotito negro y su
amiga del Oldsmobile! En el momento en que se llevaba el vaso de cerveza a los
labios, Troncoso le dio un codazo, diciéndole:

—A que ni siquiera la hai besado...

—¢Que no veis, huevon, que estoy tomando? ;Para qué me botai la malta?

El odio contra el Picaflor Chico se irguio dentro de los ojos de Mario. ¢Por qué
iba a estar dandole razones?

—iHay que ver que estai anifiado! —exclamo el Picaflor Chico—. No lo pueden
ni tocar al lindo ahora que lo hicieron empleado particular en el Emporio. {Mirenlo
no mas!

iEso, si querian, podian creerlo! Pero no iba a dejar que creyeran que lo tenian
pescado. Porque no era verdad...

—Bah, claro que la besé...

Era cierto. La noche anterior, cuando Estela sali6 a juntarse con €l una vez que



toda la casa estuvo dormida, la habia besado. Hacia frio en la calle, y Estela se
acerco tanto a él junto al arbol de la esquina, que no tuvo mas remedio que besarla.
El desenfado habitual de Mario en lances de este tipo desaparecid. Tenia diecinueve
afios pero, pese a sus aventuras y fanfarronadas, jamas habia ido muy lejos en sus
relaciones fisicas con una mujer. En el frio de la calle, con los labios de Estela,
calientes, entre los suyos, supo que esta vez iba a suceder algo mas que simples
besos y caricias, iba a suceder mas porque Estela era chiquita y huasa. Por eso,
quizas, él sentia una vergiienza que jamas tuvo frente a mujeres mas corridas, nada
mas que porque a Estela no le tenia miedo. La sostuvo largo rato en sus brazos,
muda, un envoltorio de tibieza apoyado contra su cuerpo. Como la noche era helada
y himeda, se despidieron temprano.

Mario agrego:

—¢Creis que ando perdiendo el tiempo con minas que no corren?

Todos rieron, porque el Picaflor Grande era un conquistador connotado. El
equilibrio quedé restablecido.

Eran todos amigos, amigos que se concedian el derecho de inmiscuirse unos en
los asuntos sentimentales de los otros como lo mas natural del mundo, derecho que
duraba hasta que uno de esos asuntos se transformaba en algo serio y entonces...
entonces habia uno que siempre estaba quisquilloso y callado. Era sefial de pololeo.
Se ponia muy formal en el trabajo, a veces hasta estudiaba mecanica en la noche vy,
en la dltima y peor de las situaciones, se casaba. Entonces, era uno menos que
frecuentaba el Condor; uno menos con quien hablar de mujeres reales o imaginarias;
uno menos con quien tomar cerveza y jugar al billar; uno menos con quien sentirse
joven, alegre, macho, muy macho y muy despreocupado. Uno menos. Hasta que el
matrimonio lograba opacar el amor con el apremio por comprar zapatos y remedios
para los chiquillos. Entonces, volvia al club para quejarse, para hablar una vez mas
acerca de mujeres y de futbol y de la ultima borrachera en que él no tomoé parte.
Todo, ahora, con un tono muy diferente.

—Catea para alla —dijo Cadiz a Mario.

Era René que habia entrado a comprar cigarrillos. Se los pidi6 al encargado, que
estaba colgando una guirnalda de papeles de color en el techo porque el triunfo del
Condor era seguro.

—Espera, ya voy —rog6 el encargado.

—¢Que te pagan para que te quedis dormido? Apurate. ¢Creis que tengo todo el
dia? —respondi6 René.

Mario se dio vuelta bruscamente al oir esa voz. René, apoyado en el meson, se



miraba el gran anillo de metal blanco que adornaba sus manos de dedos romos y
velludos, de ufias ovaladas pero sucias. El estrecho traje azul era brillante y muy
desflocado en las costuras, aunque quizas cerrando los ojos un poco fuera posible no
ver eso, no percibir la pelicula de pobreza y afiejez que cubria su figura rechoncha,
llevada con tanto garbo. Mario no entrecerr6 los ojos; al contrario, los abri6
sobresaltado, como alerta a la posible mano de un policia que de pronto pesara sobre
los hombros inocentes; la presencia de René lo desquiciaba al hacerlo sentirse
proximo a algo tan oscuro y peligroso como esas leyendas urdidas en torno a él. La
ira de los ojos de su hermano, uno negro y el otro pardusco, cay6 sobre Mario:

—Ven... —llamé al muchacho.
—¢Qué queris? —pregunto €l sin moverse de su sitio.
—Ven...

—¢Que no veis que estoy tomando cerveza con los cabros?

—Ven, te digo, cabro de mierda...

Mario se acercé. Nadie hubiera dicho que eran hermanos. Nada tenia el mayor de
las facciones despejadas del menor, nada de la proporcién de sus miembros ni de la
amplitud de sus gestos. Parecia que la triste inutilidad de las cosas en desuso
prolongado que se acumulan bajo el polvo de las tiendas de compraventa, se hubiera
acumulado, desautorizandola, sobre la gallardia a que aspiraba su silueta de piernas
cortas y de cuello embotellado. En su rostro cetrino la boca era chata y gruesa,
delineada por el recorte preciso del fino bigote que seguia sus sinuosidades.

—Toma esta platita, guardamela... —dijo entregando unos billetes a Mario.

—¢Y para qué queris que te la guarde? —pregunt6 Mario.

Al tocar el fajo de billetes dentro de su bolsillo, le parecié mas bien voluminoso.
Como una sombra cay6 sobre él el pensamiento de la leyenda arrastrada por su
hermano, y, temeroso, mir6 hacia la puerta y hacia la mesa por si alguien hubiera
visto algo.

—Guardamela no mas hasta la noche, y callado. ¢No ves que la Dora me la pillo
esta mafiana, y chillé porque dijo que nunca la sacaba a ni una parte, y que ahora que
andaba con plata la tenia que llevar no mas al partido? jPuchas la jetona jodida!
Aleg6 hasta que quedo ronca, dijo que yo la trataba mal, que ella era la tonta que se
sacrificaba y que nunca salia. Yo soy el que tiene la culpa de todo lo que le pasa,
dice. jQué sé yo qué le pasara! Sabis como es.

—¢Y por qué no la convidaste no mas, para que se quedara callada?

—Si me oblig6 a que la convidara, la desgraciada, me obligd. ¢Creis que me
gusta que la gente se ria de mi? ;Que no la hai visto como anda de vieja tirilluda?



Como no que me va a gustar que la gente me vea por ahi con la preciosura, td sabis
que yo soy muy conocido y después uno toma mala fama. La voy a llevar a dar una
vuelta en trolley por el barrio alto no mas, pero la tonta le da con que quiere que la
lleve al partido. Y por eso quiero que me guardis la plata, porque si no, va a querer
que la lleve a almorzar por ahi y después capaz que se le antoje que la lleve al teatro.
iComo no que voy a andar luciéndome con la huevona y gastando plata en ella!

—:La vai a ir a buscar a la casa?

—No, si me sigui6. Alla afuera anda vigilandome, para que no me vaya a
arrancar por la puerta de atras...

Aguardando a René frente a la puerta del club, la Dora comprob6 que, contrario a
lo que habia temido, su vestido de algodon y su chaleco, demasiado delgados ya
debido a tantos inviernos y veranos de uso, eran abrigo suficiente esa maiiana,
porque el sol caia dorando suavemente la calle casi desierta. Antes de salir se habia
pasado una peineta por sus cabellos lacios, que luego fijo con dos pinches detras de
las orejas. Ademas, entonando una cancioncilla, habia adornado su escote con un
broche de abalorio al que faltaban dos cuentas.

—iCallate, mierda! —Ile habia gritado René desde el cuarto vecino.

No tenia importancia, hoy no tenia la menor importancia un grito asi, habia
reflexionado la Dora, satisfecha porque no resulté tan dificil, como crey6 en un
principio, convencer a René de que la llevara a pasear; era indudable que a pesar de
todo todavia la queria. Y concluy6 de arreglarse cantando mas bajito.

Como René tardaba mas de la cuenta en salir del club, la mujer comenz6 a
pasearse nerviosamente por la cuadra, porque sabia que su hombre era capaz de
cualquier cobardia, de cualquier bajeza. Un nifio, sin duda de otro barrio, porque la
Dora no pudo reconocerlo, lanz6 una bolita de cristal contra un adoquin suelto, y
viéndola rebotar en direccion imprevista corrié gozoso tras ella. Luego se sento
cerca de la puerta del club, como si aguardara.

Cuando René salid, el nifio le dijo que su padre necesitaba hablar urgentemente
con él. Una sombra brusca cayé sobre las facciones de René, y partié con el nifio,
diciéndole a la Dora que aguardara en la plazoleta cercana, que regresaria dentro de
diez minutos. Ella tent6 seguirlo, porque temi6 que huyera y la dejara sin paseo. Con
un arrebato encendido en sus ojos distintos, René exclamo:

—Te vai a la mierda entonces, si no queris esperar...

Partio.

Llorosa y enfurecida, la Dora lo aguard6 sin esperanzas, aunque hacia tanto,
tanto tiempo desde la ultima vez que pudo salir de paseo, que le era dificil



resignarse. Esper6 una hora y media sentada en un banco de la plazoleta desierta,
impaciente y con hambre. ;Qué diria la vecina que acordo encargarse de los
chiquillos si la sorprendiera regresando con la cola entre las piernas a esta hora? Y
ademas no iba a dejar de presenciar ese encuentro del Condor que todos en el barrio
comentarian por largo tiempo.

Al ver regresar a René, la Dora se lanzo6 indignada sobre €él, vociferando que no
creyera que por haberse retrasado se iba a librar de llevarla al partido de futbol. Ella
queria, si, necesitaba que sus amigas los vieran juntos siquiera una vez.

Lo curioso era que René estaba suavizado ahora, y sonriente. ;No preferia —
pregunto— ir a otra parte, a almorzar en el centro, o quizas al cine? La Dora,
sulfurada al creer que no queria exhibirse con ella ante sus conocidos, insistio a
voces en ir al fatbol, aunque a esta hora seguramente el partido estaba por terminar.

Aguardaron el autobus en una esquina. Después de mucho grito y mucho llanto la
Dora fue calmandose, mientras René, con una sonrisa cobijada debajo de sus bigotes,
en sus labios espesos, fruncia los ojos ante la resolana. Esos ojos dispares
contemplaban un mundo privado —distinto y mejor—, porque nunca pudo
imaginarse que por fin la buena suerte llegara a tocarlo tan sencillamente como
hacia unos instantes. Si resultaba el negocio recién propuesto por el padre del nifio,
su vida iba a arreglarse, por lo menos durante un tiempo. Partir a Valparaiso esa
tarde misma, permaneciendo en el puerto dos o quizas tres semanas, significaba
regresar con las faltriqueras repletas. Claro, no rico exactamente, pero en fin, por lo
menos con lo suficiente para darse unos meses de vida decente. Y era un negocio al
que la policia casi, casi no tenia acceso.

¢Y si el negocio fuera tan bueno que le diera dinero como para irse, irse al norte
0 a cualquier parte, para huir de todo esto para siempre e instalar un pequefio bar,
por ejemplo?

El olor de la ropa demasiado lavada de la Dora junto a €él, en el asiento del
autobus, mat6 instantaneamente el escalofrio de emocion producido por este deseo
ardiente y ahogador. No, no era posible. No se atreveria a abandonar a la Dora y a los
chiquillos, jamas en todos estos afios se habia atrevido, a pesar de que la idea
poblaba todos sus planes. La Dora le daba asco, si, no la podia soportar, y los
chiquillos no eran mas que un estorbo, pero René se sabia demasiado cobarde para
afrontar la culpabilidad que al abandonarlos lo perseguiria. ;Si s6lo pudiera odiar a
la Dora! Solo podia sentir repugnancia y eso no era suficiente como para impulsarlo
a hacerle dafio, partiendo sin una palabra ni un adi6s. Para poder irse era necesario
que el negocio fuera excepcional, que le proporcionara suficiente dinero como para



mandarle algo a la Dora cada mes. Y ese tipo de negocios no caia en manos como las
suyas. No cala, a no ser que consintiera en algo que muchas veces, llevado por la
desesperacion de saberse sin coraje para abandonar a su familia asi, tal cual, sin
importarle nada, casi lleg6 a emprender. Pero otros temores lo hacian pasar de largo.

No era que René hubiera hecho jamas nada exactamente criminal. A menudo
echaba mano de pequefios fraudes y mentiras, pero nunca mas que eso; No era
honrado, pero tampoco era criminal. Sin embargo, en su angustia por empinarse por
sobre su suerte miserable, le era habitual tratar con ladrones y pillos de toda especie,
con gestores y contrabandistas de poca monta, y con todos esos seres que eran los
proveedores habituales de las tiendas de compraventa con las que René comerciaba.
De ahi su fama de ladron en el barrio, porque, manteniéndose en un equilibrio
precario en el limite justo, compartia con el mundo de los malhechores la sospecha y
el sobresalto. Sus fraudes insignificantes le daban unos pocos pesos que se le iban en
mantener a su familia, y en una que otra copa convidada a un compinche con el fin
de hacerse querer y respetar. Y, de tarde en tarde, en una que otra mujer de condicion
abyecta. Sin embargo, viviendo en un medio en que el robo era habitual, no ignoraba
que si €l nunca habia robado era solamente porque jamas lleg6 a caer en sus manos
una ocasion en que el botin fuera tan extraordinario como para decidirlo a desafiar la
justicia. Solo la expectativa de algo que lo liberara de una vez y para siempre de su
mujer, de su familia y de su conciencia, lo haria olvidar ese temor... y, aguardando,
no dejaba de temer la ocasion que lo hiciera perderlo.

Bueno. Eran ilusiones demasiado hermosas para ser efectivas. A su vuelta de
Valparaiso, por lo menos iba a tener suficiente dinero como para hacerle poner los
dientes a la Dora y asi quedar tranquilo.

«¢Que te parece poco lo que gasté en colocarte los dientes?», le diria en caso de
que lo hostilizara con lamentos. «Sabis que no somos ni pasados por el civil, asi es
que por ley no tengo que darte ni una chaucha».

Entonces la Dora se veria obligada a callarse y a atenderlo como a un rey cuando
llegara a su casa, porque, claro, a su casa llegaria s6lo de cuando en cuando.

«Voy a buscarme una cabrita, —reflexionaba René—, una cabrita buena de
veras, joven y alegre, para que me dé gusto lucirme con ella. Una chiquilla buena,
del centro, no estas porquerias de los barrios...».

Si le decia a la Dora que el negocio significaba ausentarse esa tarde misma por
varias semanas, le iba a exigir dinero, y René no tenia mas que los cinco mil pesos
en billetes de cien que le entregd a Mario. Y si se iba sin decirle nada, la muy tonta
era capaz de ir al cuartel para que la policia lo buscara.



Su plan era otro. Era pasar el dia con la Dora para emborracharle la perdiz, algo
de lo que a menudo ella lo acusaba. jBueno! jQue los vieran juntos! jQue los
creyeran enamorados! Era un sacrificio que hoy valia la pena, porque asi la Dora
conservaria tan buen recuerdo de él, que no acudiria a la fuerza publica para
vengarse por el abandono, sino que era capaz de pasar las privaciones mas extremas,
alimentando una esperanza con el recuerdo de esa tarde, con la memoria de una
ternura minima. Sin decirle una palabra, €l partiria al puerto esa noche misma.

Para reforzar la lealtad de la Dora decidi6 contarle por lo menos que tenia un
buen negocio entre manos. Escuchandolo, en el asiento del trolley, la Dora pasé su
brazo por debajo del de René. Se le acerc6 mas aun cuando el hombre terminé
diciendo:

—Y te voy a hacer colocar los dientes.

El resto del trayecto fue feliz. Comentando a una mujer que le pareci6 bien
vestida, la Dora dijo que cuando ella tuviera todos sus dientes, y si pudiera vestirse
asi, y si engordaba unos cuantos kilos, se veria mucho mejor que ella. Admiro varias
mansiones rodeadas de jardines. René respondia con monosilabos. A la luz plena de
esa hora, su ojo pardo se aclaro hasta el amarillo, mientras que el negro rechazaba la
luz reflejandola como una cuenta de azabache. Esos ojos contemplaban un mundo
mejor, mas abundante que el mundo de la Dora.

Las construcciones del barrio alto comenzaron a ralear. El trolley entré por una
anchisima avenida pavimentada, con faroles, arboles jovenes, calles con nombres de
flores y de politicos desconocidos. Casas en construccion o terminadas habia pocas,
s0lo algunas paredes divisorias, y en un predio baldio unos geranios raquiticos
miraban el sol desde su bacinica abollada en el techo de una choza, donde se secaban
las guias de una alcayota.

Bajaron al final del recorrido del trolley. René compré dos manzanas en un
quiosco, se saco la chaqueta de su traje azul y se la entreg6 a la Dora. Llevaba el
suéter verde metido en los pantalones, bajo los suspensores. La Dora se puso la
chaqueta de René sobre los hombros. El no la miré; si la miraba sentiria impulsos de
abandonarla alli mismo, inmediatamente. Se solto la corbata grasienta y el cuello
deshilachado.

Quedaba muy poca gente en el sitio elegido por los equipos para jugar su partido
de futbol. Por los rostros de las tltimas personas que se retiraban, la pareja no dudo
de que el Condor era el vencedor. Quedaban sélo los restos de la merienda en el
pasto, papeles y cascaras de frutas y cajetillas vacias. Dos muchachos, despojandose
de sus camisetas escarlatas, se estaban poniendo sus trajes domingueros. René se



acerco para preguntar de quién habia sido la victoria.

—Del Condor... —repuso uno, desalentado—, seis a uno...

Continuaron vistiéndose en silencio. Luego se alejaron lentamente, balanceando
sus bolsas de ropa terciadas a la espalda.

El descenso del sol en el cielo despejado se iniciaria pronto. El calor menguaba
por segundos, pero la luz se mantenia clara y dorada. Hacia el poniente, pasado el
charco de la ciudad, los cerros ocultaban sus detalles y volumenes, fijando contra el
cielo perfiles azules como de carton recortado. Nadie circulaba por el laberinto de
pavimentos, junto a los cuales ni los fantasmas de las casas por construir se habian
avecindado aun. En torno a la cancha, las teatinas secas, los hinojos y las cicutas
formaban una especie de jardin alto y aspero, donde un mal rocin pastaba atado a
una estaca. Hacia el oriente, el aire lleno de transparencia barria hasta mas alla de un
barrio distante, y entonces remontaba los faldeos hasta la solidez agudamente
mellada de la cordillera.

Los compases de una cancion, tocada en una radio lejana, atravesaban con
nitidez sorpresiva la finura de la atmosfera. La Dora coreo:

«j... ay!, mi corazoén te llamaaaa

taaaaan... desesperadameeeeente...».

René se solto los suspensores y se sent6 sobre la hierba para pelar una manzana.
Después de comérsela, eructd, y dejandose caer boca arriba sobre su chaqueta se
adormecié a medias, sonriente, con las manos velludas cruzadas sobre su vientre
relleno.

Entretanto, cerca de él, como si lo rondara, la Dora recogia hierbas olorosas,
toronjil para cebar el mate, hierbabuena, porque era delicioso aspirar su aroma en el
hueco caliente de la mano. Al inclinarse con las rodillas tiesas para recoger una tapa
corona, su falda angosta se subi6 mas arriba de sus corvas, mas arriba de donde tenia
enrolladas las medias. Semidormido, René diviso el trozo de piel asi descubierto.
Para desechar esa intrusion en las bellas imagenes que su somnolencia evocaba, se
tendi6é boca abajo y se qued6 dormido inmediatamente.

Pero no durmi6 mucho. La Dora acudi6 a tenderse a su lado y, al arrimarsele, lo
despertd. René se mantuvo quieto, quieto y boca abajo y con los ojos cerrados, como
un animal que finge estar muerto al percibir la cercania del peligro. Mezclado al olor
del pasto volvio6 a sentir el caracteristico olor de su mujer: ese olor a ropa que de tan
vieja era imposible dejar limpia, pese a los frecuentes lavados; olor a humo de
parafina en sus cabellos. Se aproximo tanto a €1, que René sinti6 el hueso flaco de su
cadera.



—René, mi hijito... —susurré Dora en su oido.

El se agit6 un poco, balbuceando palabras entrecortadas, como quien suefia. La
Dora acarici6 el casco duro de la gomina seca de su cabeza. Los ojos de la mujer
eran hondos y tibios en su rostro de cutis marchito, al que el sol benigno prest6 un
instante de frescura. Cuando vio que su hombre se movia, la Dora sac6 una hilacha
del cuello de su camisa entreabierta, y sin poder contenerse introdujo una mano bajo
el cuello, tendiéndola sobre la espalda velluda de René.

—¢Que no veis que estoy durmiendo? ;Para qué me jodis?

Los ojos de la Dora se nublaron, pero continu6 acariciando la espalda de René.

No. René consideraba que por mucho que necesitara dejar un buen recuerdo, eso
no podia hacerlo. No podia. A pesar de dormir en la misma cama, mas de un afio
hacia que no tocaba a su mujer. ;Para qué, si tenia mujeres buenas de veras? Casi
siempre se las arreglaba para acostarse enojado. Otras veces llegaba tarde, de
manera que después del pesado trabajo del dia era dificil que la Dora se despertara.
La ultima vez fue tal el asco que le produjo su mujer, no solo su cuerpo envejecido y
maloliente sino, mas aun, esa pasion, esa sensualidad anhelante y frustrada, que
permanecié muchos dias sin ir a su casa. Al regresar, le dijo a la Dora que si volvia a
insistir, él se iba para siempre...

Algunas hierbas cosquilleaban la papada de René, sus orejas, e introduciéndose
en sus pantalones, sus tobillos. El calor, un insecto que bajo la camisa le recorria la
cintura, los olores, disolvieron en él toda posibilidad de discriminacién y de
resistencia. Pasé un brazo sobre el cuerpo recostado de la Dora, dejandolo pesar
sobre sus pechos escasos. Ella se anim6 bajo ese peso y con sus propias manos,
haciendo un esfuerzo, volcé hacia si el cuerpo inerte de René. Se apeg6 a la carne
caliente de su hombre, apretandolo, murmurando una y otra vez:

—Mi hijito, mi hijito lindo...

La Dora tenia los ojos cerrados. Hierbas y amores secos coronaban sus cabellos.
El deseo habia coloreado su rostro, suavizandolo, embelleciéndolo, rostro en que el
triunfo apareci6 violentamente al percibir que el cuerpo de René se animaba con su
contacto. René rehus6 mirar, rehusé pensar, dejandose hacer, dejandose arrastrar,
nada mas. La Dora le mordisqueaba el cuello y las orejas, pero, mudo, él le negé la
boca que buscaba con ansia. Y se quedaron alli, haciendo el amor entre el pasto, y un
pajaro sorprendido circulé largo rato en la ultima vigilancia perfectamente azul del
aire, muy alto sobre la pareja yacente.



10

El pajaro pronto se canso de sobrevolarlos. Hacia el poniente el crepusculo no
tardaria en tostar la frescura azul del aire, y René y la Dora no eran, seguramente, la
unica pareja que aprovechaba el otofio extraordinario para amarse al aire libre. Vol
entonces hacia el cerro, circulando largo rato sobre él, el mapa aéreo de la ciudad
dorandose ya en las cuentas minusculas de sus ojos. Abajo, la infinidad de parejas
que habian acudido al cerro desde barrios distintos tras errar por calles y parques
dominicales, aguardaban, ya cansadas, que el frio de la tarde quebrara por fin el
equilibrio del aire, indicandoles la hora de partir. El pajaro plane6 a menos altura
sobre las parejas yacentes, como si deseara inspeccionarlas para elegir, volando por
ultimo sobre cierta pareja abrazada entre los matorrales de una ladera vertida al
poniente. Ellos se desprendieron dulcemente, lentamente de su abrazo, como si
temieran dafarse al hacerlo, y permanecieron tranquilos, recostados uno junto al
otro en la luz soslayada que caia minuciosamente entre las briznas de hierba.

—Mira... —susurr6 Estela a Mario, sefialando el pajaro que circulaba una y otra
vez sobre ellos.

Mudos, continuaron contemplando el poniente de casas bajas ordenadas en patios
amplios o miseros, donde palmeras casuales eran como viejisimos surtidores que
aun manaban, desde épocas pretéritas en que la ciudad era diferente y sin embargo
idéntica.

Estela cerrd los ojos lentamente. Pero esta vez no se cerraron bajo la antigua
desconfianza que a menudo los mantenia clavados en sus pies, sino que se cerraron
porque sabian que nada mas iban a ver que acrecentara su dicha. Un gran viento
benévolo parecia haber despejado su rostro joven, donde los labios, amoratados aun
con el amor, guardaban insinuaciones de sonrisa en las comisuras. Estas se
recalcaron cuando Mario, al moverse a su lado para esquivar un terron incomodo,
hizo mas intimo el contacto de sus cuerpos tendidos. Y ocultos bajo pestafias todavia
hiimedas, los ojos de la muchacha revisaron el recuerdo entero del dia, como
acariciandolo.

Lourdes se habia puesto muy seria cuando su sobrina le pidi6 permiso para ir al
zoologico del cerro, algo agraviada porque la muchacha no era capaz de contener su
curiosidad hasta que ella se sintiera mejor de sus varices para acompafarla.

—... y sola no te dejo ir —concluy®¢ la sirvienta.

—¢Que no ibas a ir con el Mario? —pregunto6 Rosario.



—Ah, entonces... —titubeando, Lourdes dejo la frase sin terminar.

Rosario aprovechd para convencerla en un dos por tres de que era muy propio
que Estela saliera de paseo con Mario, sobre todo ahora que habia ascendido a
empleado de mostrador en el Emporio Fornino, y sobre todo porque era un chiquillo
con ideas a la antigua, tan honrado y tan serio.

—¢Y no van a ir a almorzar? —pregunt6 la cocinera.

—No sé... —respondio6 Estela.

—Anda a buscar a Mario, nifia, para que almuercen aqui con nosotras. ;Para qué
van a gastar plata de mas por ahi, cuando aqui hay comida de sobra desde que don
Andrés viene tan poco?

Durante el almuerzo, Lourdes parecioé conformarse. Siempre fue dificil para ella
tomar una decision —ahora la cocinera la habia tomado en su lugar, al reconocer a
Mario como amigo no solo de Estela sino de la casa—. Rosario entonces era
responsable si algo llegara a suceder, un accidente o algo por el estilo. Bast6 esta
reflexion para que Lourdes se librara de su amurramiento, y durante todo el
almuerzo bromeo6 con Mario, como si fueran viejos amigotes. Rosario, entretanto,
silenciosa en su satisfaccion de dirigir, observaba la locuacidad mas que habitual de
su compafiera al hablar con el empleado de Fornino. Sus labios se arriscaron como
diciéndose una vez mas que Lourdes habia sido una tonta en otro tiempo.

Al salir de la casa, Mario y Estela soltaron un suspiro contenido. En el brazo de
Estela, la densidad dura del brazo de Mario, tan conocida y esperada, separé de su
mente todo recelo. Y ese domingo en la tarde, caminando con ese brazo bajo el suyo
por el sol de las calles, tuvo orgullo de ser vista junto a Mario por todos los
transeuntes.

Resultd dificil arrancar a Estela de frente a las jaulas de monos, leones y
papagayos, porque la muchacha parecia no conservar a su compafiero en la memoria
mas que para dirigirle maravilladas preguntas. Sélo cuando €l le ofrecia el cartucho
de mani para que colocara uno, temerosamente al principio, en la trompa de un
elefante o en la mano de un simio, los dedos de Estela tocaban los de Mario a través
del papel, y entonces sus ojos se rozaban un instante. A medida que transcurri6 la
tarde y los cucuruchos de mani se agotaron uno tras otro, la mirada de Estela fue
apoyandose mas y mas en la de Mario, hasta que el entusiasmo de sus preguntas
amaind. Mas tarde, cansados ya, él tom6 la mano de su compafiera, que saltando
arroyos y matorrales se dejé conducir a una ladera apartada.

En el momento en que la hizo tenderse a su lado en la hierba, al resguardo de
unos pinos nuevos, el temor de la certeza borré todos los tigres y papagayos de la



memoria de Estela, seco todas las preguntas en sus labios. Tembl6 un poco porque, a
pesar de que ahora sélo iba a ocurrir lo que no sucedié con el Cara de Pescado,
porque en esos aflos ambos eran chicos, en ninguna parte de si logré encontrar la
seguridad de aquellas circunstancias.

Sin embargo, al medir cada una de las jugadas torpes con que Mario se le iba
aproximando y comprobar que, de alguna manera, parecia haber mas temor en él que
en ella misma, todo recelo se desvanecié. jA pesar de ser tanto mas grande que el
Cara de Pescado, Mario era tanto mas infantil! Con esto el amor de Estela quedo
ofrecido simplemente, abrazando a Mario mas y mas, para hacerlo compartir con la
mayor proximidad de sus calores siquiera algo de esa confianza hallada en la certeza
de que tanto él como ella se iniciaban en ese momento. Y cuando, en el colmo de la
impericia, la confusién de Mario lo hizo susurrarle en el oido «ayudame..., no sé»,
Estela se olvido de todo, de las piedras que atormentaban su espalda, de la hebilla
del cinturon del muchacho, que la heria. Con los ojos muy abiertos y fijos en el
poniente luminoso entrevisto mas alla de los pinos, pronto oscurecido por el
desgarro de su dolor entusiasmado, Estela se entreg6 con alegria y confianza.

Tendida junto a Mario, lo recordaba entero.

Con los ojos cerrados, Estela sentia la vista de Mario recorriéndole el perfil tibio
aun de besos, el pecho palpitante, las axilas humedecidas que, al cruzar sus brazos
detras de la nuca, descubri6 a la tltima claridad de la tarde. Aquella primera vez en
el cine, la mirada de Mario la habia dejado sola; pero en adelante siempre buscaria
la suya para mirar juntos.

Estela abri6 los ojos. Sonri6 a su amante, que ruborizandose ocultd el rostro
ardiente en el hombro de la muchacha, él con los ojos cerrados ahora, ella
observandolo. Mir6 como surgia el cuello potente desde derechisimas claviculas
bajo la camisa blanca abierta, y como, magicamente, éstas se transformaban en los
tiernos brazos que la tenian rodeada. Miro sus cabellos. Sus dedos se agitaron con el
recuerdo del ardor que conocian bajo esa marafia, junto al craneo.

Estela tomo6 una brizna y le hizo cosquillas junto a la nariz. Mario se esforzé por
contener la risa, pero pronto lanzé un bufido y una carcajada. Y el resto de luz de la
tarde maduro al invadir sus pupilas enamoradas. Se abrazaron nuevamente.

—~Oye, mira, te rajaste la camisa... —murmuro ella.

—Chitas, y era la inica mas o menos de parada que tenia...

—Yo tengo hilo y aguja aqui en el bolsillo. Sacatela.

—Chisss, me voy a helar. ;Creis que tengo cuero de chancho?

—Sacatela... —repiti6 Estela, enhebrando.



Se la saco.

Con el cuerpo algo encogido y los brazos cruzados sobre el pecho, el muchacho
se defendi6 del frio que se insinuaba en el aire del atardecer. Ella, mientras tanto,
cosia sentada muy derecha en la tierra. Embebida en el remiendo de la camisa de
Mario, sus dedos cosian con la misma entereza orgullosa con que Margarita, su
cufiada, parchaba la ropa de su hombre, rajada en el trabajo o en una pendencia. No
pensO mas que en hacer el remiendo lo mas perfecto posible, porque en algun rincéon
oscuro de su mente se habia establecido la conciencia de que aqui, en este momento,
comenzaba su vida.

Mario no estaba tranquilo. Contesto si, pero no tranquilo. El jabilo de su primer
triunfo lo llen6 de seguridad fanfarrona durante unos minutos, el conquistador en
potencia habia realizado su jornada inicial con éxito, y se felicitaba por ello.
Visualizé gozoso innumerables mujeres futuras que poseeria, infinitas charlas en el
Condor acerca de sus meéritos y de sus defectos, todo con una seguridad que
reduciria al Picaflor Chico a la insignificancia. jQué fundamentada seria la envidia
de Cadiz al oirlo dar pruebas de no ser uno de esos idiotas que se trabajan minas que
no corren! ;El suyo era un ojo experimentado para saber con quién valia la pena
meterse! jCon qué tranquilidad afirmaria entre cerveza y cerveza que todas las
mujeres son iguales!

Era chica y huasa, y se le habia entregado. En otras mujeres habia sentido el
peligroso deseo de envolverlo, seducirlo, vencerlo, pero no de entregarse. Estela se
habia entregado. Por eso todo fue tan perfecto.

«—Ayudame, no sé...».

Subitamente, sus propias palabras dichas en un momento de ardor confuso
regresaron a su memoria para derribar el orgullo. Mir6é a esa mujer que cosia
satisfecha, como para destruirla con su resentimiento por conocerlo tan débil y
desnudo. jPor culpa de esas malditas palabras que lo amarraban, ya no seria posible
comentar nada con sus amigos! No, no iba a decir ni una sola palabra, aunque se
rieran de él cuando contestara a las preguntas con evasivas. En realidad, lo mejor era
no volver al Condor. jPor culpa de Estela se veia reducido a la suerte de los
enamorados! Una marea de odio hacia ella lo dejo estupefacto. {No, él no habia
caido en el garlito! ;Enamorarse? jEso era para los imbéciles que no conocian a las
mujeres! Ahora él las conocia bien. Esta no era mas que una entre las muchas
mujeres que iba a seducir, todas iguales. ¢ Acaso no siguié cada uno de los pasos de
la tan conocida técnica de la seduccion, y ella cay6 igual que todas? Si, todas
iguales, lo demas era cosa de imbéciles...



—iAy! Me clavé! —exclamo6 Estela, chupandose el dedo.

Fue como si un aguijonazo hubiera traspasado la carne viva de Mario. La mir6
sobresaltado. jEra linda! jEra tan linda! La conciencia de la belleza de Estela,
sentada en la tierra cosiendo, abatié como una ola todas las dudas de Mario. jEra
linda! Las otras mujeres corrian, eran giienas, pero Estela era distinta, porque era
linda. El calor de esa mejilla tersa y oscura volvio a la mejilla de Mario, el recuerdo
de la dimension y el peso del talle regreso a sus brazos desnudos, entibiandolos. En
un ultimo esfuerzo por escamotear la emocion intentd pensar en otros talles, en
mejillas aun mas suaves... pero era imposible, porque Estela era unica, toda la
imaginacion del muchacho se hallaba entornada hacia ella, y ella la ocupaba entera.

Dentro de pocos minutos iban a separarse. El volveria a su casa para escuchar los
eternos lamentos de la Dora, mientras Estela regresaba a ese caseron helado. Se
acostaria a dormir sola, cerca del lecho de una vieja loca, a muchos kilémetros de
distancia. ; Como era Estela durmiendo?

—~Oye. ¢Tu roncai de noche?

—No... —repuso ella, sin levantar la vista.

Mario se la imagin6 dormida. Y a si mismo dormido junto a ella, en la cama
comprada a plazos para los dos. Y penso en un aparador lleno de vasitos azules y de
loza y de banderines. Solos, lejos de René y de la Dora, lejos de Lourdes y de la
sefiora loca. Cuando €l saliera a trabajar en la mafiana, ella se quedaria cosiendo en
la casa y preparando la comida. Y cuando no regresara muy cansado, en la noche
irian al cine, no a galeria sino a platea alta, ahora que era empleado particular en el
Emporio. jEstela y todo lo que contuviera esa pieza serian suyos, propios, como el
reloj dorado que brillaba en su mufieca!

—Ya, ya esta. Mira que quedé bien...

Se pusieron de pie. Estela sostuvo la camisa para que Mario metiera los brazos
en las mangas. Pero cuando los estaba metiendo una desesperacion, un frenesi
incontenible acometi6 a Estela. Abrazé violentamente a Mario por la cintura,
apoyando la cara contra la espalda. Fl se volvié hacia ella, serio, con los faldones
blancos de la camisa volando en la brisa. Se abrazaron y, sin saber como, rodaron
felices otra vez por la hierba.
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Hacia unas buenas cinco semanas que Andrés Abalos no visitaba a su abuela.
Aquel malhadado dia del cumpleafios percibié tal amenaza en ella y en todo lo
ocurrido en su casa, que ahora no se decidia a ir a verla, como antes, una vez por
semana.

A medida que el tiempo iba pasando, la zozobra de Andrés fue en aumento en
vez de menguar. No comprendia por qué se turbo en aquella ocasion de manera tan
definitiva, ni por qué la locura de su abuela —al fin y al cabo las obsesiones de la
anciana no eran novedad para él— lo dejo esta vez tan dolorosamente trizado. Solo
trizado, sin embargo, porque a pesar de todo lograba mantener su forma exterior.
Pero el temor producido por la seguridad de que ya no conservaria sus contornos
propios por mucho tiempo, de que sus dias de buen caballero de orden e inteligencia
eran contados, hacia intolerablemente desapacible el transcurso de sus horas.

Se escudrifiaba en busca de la raiz de tan violenta desazon. ;Por qué, después del
cumpleafios, 1o hiri6 con tal lucidez la certeza de que faltandole su abuela quedaria
libre, pero sin nada que hacer con su libertad? Oscuramente lo habia adivinado asi
tiempo atras, aunque hasta este momento jamas le produjo mas que cierta
melancélica dignidad, que por lo demas sentaba de maravilla a su posicién y a sus
afios. Y ahora, de pronto, nada de lo que habia hecho con todas las horas de su
pasado, nada de lo que podian ser las horas de su futuro, contenia ni un atomo de
nobleza ni de valor. jBien se podian tirar por la borda todas sus experiencias, afectos
y aficiones, que tan misera dimension tuvieron! jQué terror de morir sin haberse
aventurado a la vida! ;Y sobre todo, al borde de esta insatisfacciéon nunca antes
experimentada, qué incierto panico de verse llevado a aventurarse!

Cavilando en la penumbra del escritorio de su departamento, se preguntaba por
qué lo mas equivoco del peligro yacia en las palabras sin sentido de su abuela, y no
en las razones cruelmente incisivas de Carlos Gros. ;Por qué tenia constantemente
ante su conciencia esa llaga de vergiienza abierta por las monstruosas acusaciones
respecto a Estela y a é1? ;Era eso? ;Podia ser eso la causa de su angustia actual?
No... seria demasiado adolescente... no podria soportar verse a si mismo en un
papel tan ridiculo. ;Deseaba a Estela? Para negarlo se afirmo6 en el hecho de que su
memoria no guardaba recuerdo alguno de la muchacha, y todas sus sensaciones
estaban libres de su presencia. ;Cémo era? ;Alta o baja? ;De cutis claro o moreno?
iNi siquiera lo recordaba! Y extrayendo valor de estas negaciones, se decia: ¢y si la



hubiera deseado? ;No dese6 a muchas mujeres en su vida? ¢No supo satisfacer su
deseo, sin perturbarse jamas ni perder control de si mismo? Una especie de bruma
reblandecia el contorno de estos pensamientos...

Sin embargo, cada vez que Lourdes lo llamaba por teléfono, la comunicacion con
la casa de su abuela lo confundia, como si alla radicara todo peligro. No atinaba a
responder a los velados reproches de la criada:

—Si la sefiora ha estado de lo mas bien, don Andresito, no se preocupe...

—Claro... y no he ido porque, tu sabes, a mi edad me tengo que cuidar.

—Claro, cuidese no mas, no importa. ;Necesita algo? ;Quiere que la Rosario le
prepare una dietecita de ave para ver si con eso se siente mejor?

iUna dietecita de ave!

Andrés se esforzo por conservar el tono acostumbrado de su vida. Pero su vida
no le obedecio, permaneciendo dura, clavada en la insatisfaccion que iba
desbaratando sus momentos, como si detras de cada una de sus domesticadas
aficiones fuera a descubrir alguna verdad sobre si mismo que lo pulverizaria.

Como siempre, iba al Club de la Uniodn, instalandose en el angulo mas sosegado
de la biblioteca para hojear las ultimas revistas francesas. Historia traia un articulo
sobre Mme. de Castiglione. Quiza resultara interesante. Pero el papel ordinario de la
revista y la profusion de avisos vulgares lo obligaban a dejar, asqueado, 1o que antes
le hubiera procurado deleite. Se dirigi6 a la sala de rocambor. Sus habituales
compafieros de juego se hallaban apasionadamente concentrados en lo que se le
antojo la mas pueril de las aventuras ficticias. Sdlo los que no conocen, o los que han
claudicado de lo excitante y lo conmovedor de la vida real, eran capaces de dedicar
tanto calor a los naipes. jEran tan pusilanimes al conformarse con s6lo eso! Sin
saludarlos, partio dejandolos extrafiadisimos ante su inusitada actitud.

En un sal6n del segundo piso, un par de amigos suyos tomaban té. Sus cabezas,
perfectamente calvas, se bamboleaban en aprobacién satisfecha de lo que uno y otro
decian. Llamaron a Andrés para que se les uniera.

—~Oye, Andrés, ti que eres medio tirado a artista, ¢no es cierto que ninguna cosa
artistica de ahora se puede comparar con lo que era la dpera en el tiempo de
nosotros?

Andrés agradeci6 el cumplido de llamarlo artista, pese a que pronto vislumbré en
ello un ribete de desprecio. Era como si sus palidas aficiones artisticas bastaran para
impedirle una entrada total en ese mundo perfectamente encuadrado que era el de
sus amigos, en el que antes de ahora siempre se sinti6 tan seguro. Pero ahora hacian
de él un individuo marginal, su sensibilidad se transformaba en cosa sospechosa,



haciéndolo un «raro». ;Qué otra cosa podia pensar de él Vicente Castillo que,
arrellanado en su seguridad de prospero agricultor que ha casado a todos sus hijos
conforme a sus deseos, se dedica a opinar de todo y de todos con igual desplante?
Vicente continu6:

—~Claro que tu eres mas chiquillo que nosotros. Pero te acordaras que antes
encontrabamos a los artistas en todas partes. Paseandose en la calle Huérfanos en la
mafiana, y en la tarde en la casa de alguien que los convidaba a comer para que
cantaran. No como ahora...; antes todo el mundo convivia con los artistas. Claro. ¢ Y
por qué no, digo yo? Antes, los artistas eran personas cultas, decentes como uno, no
como ahora...

El bamboleo de la calva que subray6 estas definitivas convicciones hallé eco en
el bamboleo de la calva de su amigo, que ri6 diciendo:

—¢Te acuerdas de esa temporada en que tu padre se volvio loco por esa
soprano...? ;Como se llamaba? Ah, claro, la Terrazzi, esa colorina alta, interesante
la mujer... claro, claro que me acuerdo, un poco gorda, de aqui sobre todo. Pero las
mujeres antes eran asi, no como ahora. ;Y te acuerdas que tu madre se puso tan
furiosa que no fue a la Opera ni una vez mas en toda esa temporada, y dejo el palco
de abono desocupado todo el tiempo para que la gente se diera cuenta, como un
insulto...?

¢ Te acuerdas? ;Te acuerdas?

—¢Te acuerdas de la vez que se le sali6 un gallo a Tita Ruffo?

—¢Te acuerdas cuando Miguel cant6 en un beneficio para la Araucania?

—¢Te acuerdas que al final de la temporada, cuando habiamos visto Aida unas
diez veces y Lucia de Lammermoor unas quince, se mandaba el palco de abono a los
parientes pobretones?

—¢Te acuerdas?

—iClaro! jCémo no! No como ahora...

No como ahora... no como ahora... no como ahora...

Andrés dejo de escuchar esta conversacion fosilizada que antes lo hubiera hecho
pasar un rato tan agradable. Ahora contenia un vértigo, como si no hiciera mas que
sefialarle un abismo, un vacio del que era imposible escapar...

Cerca de ellos se instalé un grupo de hombres jévenes con aire de que el mundo
les pertenecia. Uno salud6 de lejos al agricultor y otro a Andrés. Hablaban de
politica, de la Bolsa, de negocios, eran serios y conscientes, sin dudar ni siquiera por
un segundo que el futuro del pais caeria en sus manos. Andrés prestd atencion.
Pesos, pesos, acciones, titulos, transacciones, el directorio de la compafiia.



Comentaron sobre cierto Matias que, habiendo arriesgado todo su dinero en un
negocio fraudulento, habia caido en manos de la justicia, dejando su nombre por el
suelo y a su familia en la calle. jPobre Matias! Era necesario ayudarlo, porque era
amigo y pariente. jPero arriesgarlo todo! jBueno, Matias nunca habia sido de los
mas avisados, ni en el colegio! Pero Matias era como ellos, con sus trajes grises y
sus camisas blancas, casi idénticos unos a otros, sin el mas leve atisbo de
idiosincrasia que trizara las superficies cristalizadas de sus personalidades. Bajo sus
palabras hervia la ambicién, la ambicion de ser mas rico, mas poderoso, mejor que
los demas en cualquier sentido, pero sin salirse jamas del molde de una ortodoxia
social.

Andrés, sabiéndolos horrorosamente equivocados en sus valores, los escuch6 con
envidia. jEse Matias, que habia sido capaz de arriesgarlo todo por algo de tan poca
importancia como el dinero, era sin duda un héroe! ;Por qué €él, Andrés Abalos, no
fue duefio de ese amor al dinero que impulsaba a estos hombres a arriesgarse, a
vivir? jHubiera sido tan facil! ;Y tan erroneo! Andrés vio belleza en ese error al
compararlo con el suyo. Eran capaces de las empresas mas crueles y peligrosas,
capaces de ensuciar sus conciencias para siempre, hundirse, pero quizas uno entre
ellos, una vez, hiciera un gesto que tuviera nobleza, tomara una posiciéon que
significara categoria y valor. jSi, el riesgo de sus empresas podia tener hermosura! Y
ademas, tenian tiempo. A él, en cambio, tiempo ya casi no le quedaba porque lo
habia gastado en aprender a distinguir cuales eran las actitudes erradas. ;De qué le
sirvio saberlo, si a pesar de ello permaneci6 siempre en el umbral de la accién? Y
tiempo ya casi no le quedaba...

Se puso de pie excusandose someramente. Pidié su abrigo y sali6 a la calle. Lo
unico que deseaba era huir, huir adonde fuera.

La semana anterior habia almorzado en casa de Carlos Gros, rodeado de la
familia del médico. Adriana, percibiendo cierta desazon en su amigo, le pregunto:

—¢Pero quieres explicarme, Andrés, por qué no haces un buen viaje a Europa?
Te lo llevas hablando de Francia y de cuanto te gustaria ir. No veo por qué no vas...
a no ser que te estés poniendo avaro.

Hasta la avaricia le parecia ahora una pasion admirable. Pero no era su caso...

El viaje estuvo gestandose toda una semana en su cabeza. Era la solucién para
sus problemas. En las noches despertaba navegando, navegando suavemente, aérea o
maritimamente, y le parecia que navegaba y navegaba, y que el puerto se iba
alejando cada vez mas y que el aer6dromo se perdia. Su embarcacién jamas llegaba
a tierra.



Recordé el viaje que hizo al terminar sus estudios de leyes. Pensé en el olor de
ciertas tiendas de zapatos en Londres, y en el Uccello de la Bodleian Library.
Recordo6 el azul del Mar Jonico cerca de Brindisi, agitado por el mismo viento que
habia mecido el barco en que Virgilio agoniz6. Volvio a estar en ciertos salones de
Paris a los que tenia acceso, salones de boiseries grises destefiidas, donde las
conversaciones con una que otra dama madura, un poco desilusionada y un poco
inteligente, tomaban los mismos tonos desleidos que los angulos de sus salas. Cada
adorno alli, cada libro de noble y vieja pasta, parecia estar prestigiando esa mesita o
anaquel desde siempre y para siempre. En esos ambientes, donde las soluciones del
pasado modifican el presente con serena continuidad, quizas fuera posible hallar
refugio contra las preguntas con que ahora, de un dia para otro, la vida lo acosaba.

Caminé mas tranquilo hasta su casa. Se acosto temprano, tomando un espléndido
volumen ilustrado sobre la historia del castillo de Blois. La satisfaccion se apodero
de él en tal forma que olvido totalmente el transcurso de las horas, algo que durante
los ultimos dias lo habia atormentado con la conciencia de cada segundo, de cada
minuto concluido. Un llamado telefénico lo despert6 de su encantamiento. Era la
una de la madrugada. Escucho el tartamudeo de Felipe Guzman:

—Pero, hombre —dijo Andrés algo malhumorado—. Es la una de la madrugada.

—FEs que tenia que decirtelo. Sélo tu tienes la sensibilidad para comprender el
interés de mi descubrimiento...

—¢Qué pasa?

—Nadie, sabes, nadie ha sefialado un punto tan curioso en su vida.

—¢En la vida de quién?

—En la vida de Maria Antonieta, pues, hombre...

—Ah —murmur6 Andrés.

—Figtrate que Maria Antonieta, reina de Francia, jamas en su vida vio el mar.
¢Qué te parece? He estado releyendo con todo cuidado mas de treinta biografias de
la reina y he podido comprobarlo sin lugar a dudas. No te llamé antes porque solo
ahora tengo toda mi informacion lista y a prueba de balas. ;Qué te parece? ;No crees
que debo escribir una notita para alguna revista francesa importante y dar a conocer
este dato tan extraordinario acerca de su vida? Andrés... Andrés...

Pero Andrés habia cortado la comunicacién. Vio que Felipe Guzman, que se
pasaba la vida leyendo monografias, textos, memorias y estudios sobre los Borbones
y los Habsburgos, estaba muerto... completamente muerto. Y por reflejo, vio que él
también lo estaba, ya que todas sus aficiones por lo bello y lo histérico eran s6lo una
manera de esquivar la vida, de marcar el paso agradablemente —agradablemente,



sobre todo— hasta la hora de la muerte. Entonces, en esa noche en que llovia y
llovia y que tan propiciador comienzo tuvo, rodeado de la penumbra que de pronto
se tornd salvajemente agresiva en su civilizado departamento, Andrés supo que no
habia viaje que valiera, que la tnica realidad que le iba a ser posible conocer, la
unica experiencia vital a que podia aspirar, era la experiencia de la muerte.

Uno de los mayores placeres en la vida de Andrés era salir a caminar por las
calles ya a punto de anochecer, dirigiéndose a tiendas de libros de segunda mano o a
esos establecimientos pequefios, generalmente en barrios populares, que comercian
con antigiiedades y toda clase de objetos usados. Era una costumbre aprendida en su
juventud. Al cumplir veintiun afios recibio la herencia de sus padres, y se vio duefio
de un poder adquisitivo que no supo en qué emplear, deseando, sin embargo, hacerlo.
Pero en las tiendas céntricas iluminadas con exceso, y por lo tanto en los articulos
que vendian, descubri6 una premura desagradablemente indicadora de contingencia,
una impersonalidad sin nada de sugerente, que extermind todo su agrado en la
aventura de comprar. En las tiendas de cosas usadas, en cambio, polvorientas y en
desorden, atendidas por caballeros un poco zarrapastrosos y de origen oscuro, como
también en esos objetos y volumenes duefios de mas historias que él, existia un algo
indefinible que le proporcionaba apaciguamiento y confianza no carentes de
misterio, como si esos cuartos repletos de trastos y de libros viejos estuvieran
deliciosamente domesticados, sin las aristas de las tiendas de objetos nuevos. Este
placer se hallaba ligado a su aficién de vagar por calles populares, bullangueras o
silenciosas, solo, inidentificable, hasta llegar a alguna tienda donde, en invierno, a
veces encontraba alguin gato junto a un brasero, y nunca mas de dos o tres personas,
casi mudas como él. Andrés jamas adquiria nada de gran valor, nada historico ni
catalogado; eso hubiera hecho de él un connaisseur, un coleccionista profesional,
coartando asi su libertad. Pero no era dificil que ocasionalmente lo tentara cualquier
objeto de aspecto insignificante, cierta mesita de madera clara ennoblecida por el
uso, o una porcelana cuyas lineas simples daban impecable estructura a un bello tono
de blanco.

Lo que mas le gustaba era comprar bastones. En cierta ocasion, teniendo poco
mas de veinte afios, se fracturé un tobillo, y para ayudarse a arrastrar su pie
enyesado compré un bastén donde un anticuario. Luego, sin necesitarlos, fue
comprando otros. Pero nunca permitié que su coleccién pasara de diez, el limite que
él mismo se impuso al comenzar, y si deseaba adquirir alglin baston que le pareciera
irresistiblemente bello, antes de adquirirlo vendia uno de los suyos para que su
coleccion nunca rebasara el nimero debido, aumentando siempre en calidad. Lleg6 a



poseer diez ejemplares verdaderamente primorosos: bastones chinos de marfil
cubiertos de arboles y personajes; un antiguo estoque toledano disimulado dentro de
su funda de pulido cerezo; algun sencillisimo baston de caoba con su pomo de oro
cincelado. Hallaba una seguridad colmadora al sentir en el hueco de su palma
aquellas empufiaduras que otras manos, en épocas y continentes distantes, habian
entibiado.

Entre los duefios de tiendas y los comerciantes privados se sabia que don Andrés
Abalos pagaba buen precio por lo que valiera la pena en materia de bastones, de
modo que cuando aparecia en casa de un anticuario, era acogido con deferencia.

La tarde siguiente a su ultima visita al Club, Andrés se sent6, como tantas veces,
en su sillon de cuero frente a una ventana de su departamento, desde donde la luz se
desliz6 hasta un atardecer temprano. Examinando sus bastones uno a uno, los lustro,
los limpié con especial delicadeza, brufiendo las empufiaduras de metales ricos.
Después de esta operacion solia quedar satisfecho.

Ahora no le sucedi6 asi. Ni con esto logré recobrar el uso de su tranquilidad. jEra
necesario hacer algo, no quedarse observando lo que ya poseia!

¢Y si comprara otro baston? ;Uno mas, uno que rebasara revolucionariamente el
limite de los diez? ¢ Volveria a ser capaz de sentir placer si gastaba mucho dinero en
algo que colmara su gusto, algo inesperado que lo impulsara a romper ese canon de
los diez? ;No lo habia llamado por teléfono Donaldo Ramirez la semana anterior
para avisarle que dentro de pocos dias iba a caer en su poder un baston excepcional?
iOh, si eso lograra destruir la sensacion de estancamiento y de muerte que devoraba
sus horas!

iDonaldo Ramirez, entonces, era la persona indicada!

Andrés se puso su abrigo y se encaminé a la casona de Ramirez, detras de la
Plaza Brasil. El anticuario se reservaba en ella sélo un par de habitaciones,
arrendando el resto por piezas a estudiantes provincianos de buena familia.

—iEllos son mis hijos! —declaraba Tenchita, la esposa de Donaldo, al que no
habia dado prole.

Andrés jamas percibio en la duefia de casa el menor asomo de instinto maternal
hacia sus inquilinos. Parecia reservarlo para Donaldo, que era como un hijo tnico
muy delicado y muy querido, y el anticuario trataba a su mujer como a una madre,
una madre a la que es preciso mimar y obedecer. Era una relacién incestuosa que a
ambos hacia muy felices. Andrés admiraba esta felicidad. Pero mas que nada
admiraba en Donaldo su buen ojo para descubrir piezas extraordinarias,
ocasionalmente de gran valor, bajo apariencias triviales: su seriedad y competencia



profesionales eran sorprendentes. Las charlas entre él y Andrés podrian haber sido
de gran interés para el coleccionista de bastones y de gran utilidad para Donaldo,
pero era inevitable que Tenchita las interrumpiera con esa locuacidad suya que
transformaba cualquier conversacion, incluso charlas de negocio y conciliabulos
entre expertos, en regocijado parloteo social. Donaldo se lo permitia, al parecer
encantado.

Tenchita era vasta y madura como una fruta inmensa. Al fumar con su boquilla
larga, entornaba los ojos morados de rimmel y, entre bocanada y bocanada, sus
labios risuefios nunca dejaban de estar en movimiento. Con una turbadora friccion de
seda cruzaba y descruzaba sus muslos regordetes, tan frecuentemente como se 1o
permitian sus faldas cefiidas en exceso, luciendo asi pies diminutos, calzados
siempre con los zapatos de tacos mas altos imaginables. Asi se usaba, y lo que se
usa, lo que esta de moda, era el verdugo amado de Tenchita.

Andrés solia admirarse de que no hubiera guerra entre los gustos del marido y
los de la mujer, pero su casa era testimonio de la mas armoniosa adaptacion. Estaba
colmada de objetos. En las paredes, los grabados dieciochescos de principios de este
siglo y las tapicerias hechas a maquina cuyos temas eran las distintas etapas de un
idilio veneciano, alternaban profusamente con ampliaciones de fotografias de grupos
familiares en pesadisimos marcos. Era inexplicable como el abundante volumen de
Tenchita podia circular en ese laberinto de mesitas, consolas, taburetes, sillas, todo
siempre recién remozado con una mano de barniz de oro, obra sin duda de la prolija
duefia de casa.

—FEl Luis XV es de la familia de Donaldo —confiaba Tenchita—. No lo
venderiamos ni por todo el oro del mundo. A mi no me gustan las antigiiedades, pero
cuando son de familia es otra cosa. jUna, que no es millonaria, tiene que mostrar que
es gente con pasado de alguna manera, pues, Andrés!

Andrés sospechaba que jamas hubo oferta por tales mamarrachos, que
constituian la poblacion estable de los cuartos. Ademas de ésta, otra poblacion, que
era cambiante, sorprendia a Andrés en cada una de sus visitas. Por un lado, los
prodigiosos objetos que Donaldo adquiria para vender privadamente o a los
comerciantes de las grandes casas. Por otro lado, el aporte ubicuo de Tenchita: una
cortina en la forma que se usa a poco cedia lugar a otra con vuelos dispuestos en
forma atin mas novedosa; un pafiito bordado bajo un jarron en que se desplumaban
las colas de zorros pronto era reemplazado por una carpeta tejida segiin modelo de la
ultima revista.

Donaldo era preciso y enjuto. En época lejana fue militar, de modo que



conservaba la pulcritud de apariencia, la espalda tiesa y los hombros derechos que
eran la admiracion de su mujer. No eran éstas, sin embargo, las cosas que Tenchita
mas admiraba en él. En una ocasion habia confesado orgullosamente a Andrés que su
marido era Ramirez, pero —y fue esepero lo que emocion6 a Andrés—
emparentado con los Alvarez de La Serena, por la madre.

Donaldo mismo salio6 a abrir. Su rostro se ilumin6 con una sonrisa de bienvenida
auténticamente afectuosa que hizo brillar sus dientes postizos, en torno a los cuales
su rostro se habia secado sin envejecer.

—¢Y como ha estado misia Elisita? —pregunt6 a Andrés.

Le gustaba hablar de la viuda de tan connotado hombre publico como don Ramoén
Abalos con una familiaridad controlada.

—Bien, muy bien, Donaldo. ;Y la Tenchita?

—No muy bien, Andrés. Parece que esta con un principio de mononucleosis la
pobre. Usted sabe, es una enfermedad nueva, y usted ve como es la Tencha para las
novedades. Parece que le esta dando a todo el mundo...

—:Quién lleg6, mi amor? —preguntd la voz cantarina de la enferma desde el
cuarto vecino—. No me digas que es ese ingrato de Andrés Abalos...

—Si, soy yo...

—iAy, Andrés qué regio que viniera! Me moria de ganas de verlo. Pero fijese
que estoy en cama y hecha un horror...

Mientras Andrés se instalaba, Tenchita prosiguio:

—Tengo tantas ganas de verlo que me voy a levantar. Pero si me jura no
mirarme...

Andrés temio el efecto que la locuacidad de Tenchita iba a tener sobre su pobre
espiritu magullado. {No queria verla! ;S6lo queria comprar un baston maravilloso a
manera de rebelion contra el numero diez tan estupidamente establecido como limite
de su coleccion! jOh, si con eso lograra disipar esta atmoésfera de muerte y de
inquietud que pesaba sobre él! Sin embargo, entr6 en el juego de coqueteria de la
duefia de casa:

—iComo no la voy a mirar a usted, pues, Tenchita! jEso seria perder mi dia!

Donaldo, mientras hurgaba en los rincones atestados en busca del bastén con que
se proponia tentar a su cliente y amigo, sonrio satisfecho al comprobar una vez mas
que su mujer era maestra en el arte de transformar las relaciones comerciales en
reuniones mundanas intimas. Andrés, entretanto, se preguntaba cémo un hombre con
tan buen ojo como Donaldo para descubrir objetos auténticos y hermosos era capaz
de no percibir la grosera falsificacion de su mujer.



Después de unos instantes aparecio Tenchita ataviada con un peinador de seda.
Era como un gran pastel color rosa, adornado con anillos, prendedores, aros de
fantasia. Vertio sus curvas dentro de una butaca frente a Andrés, la seda del baton
adherida a sus carnes.

Andrés no la mird, porque sentia como la presencia de Tenchita estaba haciendo
subir de nivel la desesperacion de sus ultimas semanas. Era como si rajandose
dolorosamente del Andrés Abalos de antes del cumpleafios de su abuela, ese hombre
tranquilo que habia logrado sumergir todos sus problemas, €él estuviera separandose
por medio del tajo hecho por su abuela esa mafiana. Ahora, en un momento mas, la
groseria de Tenchita iba a hacer mas hondo, quizas definitivo, ese tajo. La mujer del
anticuario estaba explicando que Donaldo no habia querido comprar cierto grabado
que a ella le gustd6 mucho. Poniéndose de pie, dijo que el grabado representaba a una
mujer apoyada asi, contra un arbol:

—... una mujer casi... casi como semidesnuda... —explic6é Tenchita,
contoneando sus generosos cuartos traseros.

iEra tan absurdo! ;Coémo arrancar sus dolores reales, solitarios, de esta
indignidad? ;Era ridiculo, entonces, todo lo que sentia, aquello que lo estaba
hiriendo sin que €l supiera aun lo que era? ;Con qué derecho esta mujer grotesca iba
a asestar el golpe que finalmente deshiciera lo poco que le iba quedando de
compostura?

Satisfecha con su actuacién, bajo la mirada patrocinadora de su marido, Tenchita
volvio a sentarse y se embebid en la exégesis de su mononucleosis. La fiebre le
producia escalofrios, aseguro, envolviéndose los hombros en su chal de fina lana
rosada. Donaldo, blandiendo un baston, aguardaba una tregua en la verborrea de su
mujer para ensefiarselo a Andrés. Pero a Andrés no le interesaba ya. Sélo le
interesaba el chal rosado.

—Andrés, no sea malo, digame que mi chal es precioso...

El peso de la exigencia destrozé a Andrés. Ya no veia, ya no pensaba. ;Con qué
derecho esta mujer monstruosa extraia desde el fondo de él imagenes atn sin rostro,
pero que pronto, peligrosamente, lo iban a tener? ;Por qué ella, ella era la llamada a
dotar de fisonomia a su pobre angustia?

—Donaldo me lo trajo anoche de regalo, fijese que es amoroso. Dijo que queria
verme rosadita entera cuando me despertara a su lado en la mafiana...

Al indicar a su marido, descubri6 a los ojos de Andrés la palma de su mano,
rosada, muelle, cruda. Andrés se puso de pie. En lugar de Tenchita veia a Estela,
envuelta en el chal que él habia regalado a su abuela... y Estela despertaba en el



lecho junto a él. El calor joven de la muchacha, su cuerpo levemente humedecido
por el suefio tibio, lo tocaban. Tenia vivo en la nuca el aliento de Estela al ayudarlo a
ponerse el abrigo, y ante sus ojos se hallaba abierto el peligro desnudo de sus
palmas.

¢Su abuela, entonces, a pesar de su locura, vio algo que €l no se habia atrevido a
ver? ;Podia ser que la locura fuera la unica manera de llegar a ver hondo en la
verdad de las cosas?

Andrés retrocedio6 hasta la puerta.

—No se vaya, mire el baston que le tengo...

iBastones! jLas dietecitas de Rosario!

—:Para qué va a querer bastones Andrés, pues, hijo? —exclamé Tenchita—.
¢Que no ves que esta mas joven que un chiquillo? Si hasta parece que estuviera
enamorado. jConfiésenos su pecadito, Andrés, mire que nosotros somos muy
modernos y muy comprensivos...!

—iCallese! —grit6 Andrés.

El dedo travieso y acusador de Tenchita se hel6 en el aire. Ella y su marido se
hallaban de pie, buscando refugio uno en el otro.

Andrés cerrd la puerta de golpe y bajo las escaleras corriendo.
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Al salir de la casa de Donaldo no supo como logro tomar un taxi ni cémo ni por
qué lo dirigio a casa de su abuela. Sélo al reconocer que la calle por la que iba el taxi
a doblar era donde la anciana vivia, se dio cuenta de que en algin momento habia
pedido al chofer que lo llevara alli.

Lo hizo parar y bajo. Caminaria unas cuadras hasta llegar.

Miré su reloj. Las nueve de la noche. Una niebla liviana desprendia algunos
detalles de los arboles y las casas, suspendiéndolos sueltos en las honduras de sus
jardines. Esferas de bruma iluminada encerraban la luz de cada farol como dentro de
una gota de frio. Un automavil rasgo el silencio del pavimento humedo. Detras de
las ventanas que Andrés iba pasando, en habitaciones claras, las vidas proseguian su
curso normal, comiendo, hablando, preparandose para dormir, riendo.

Andrés caminaba, pero su vida no seguia su curso normal. En la niebla se
materializé una figura que pas6 junto a €l sin mirarlo; por un instante Andrés
advirtié un cuello subido, cierta premura por llegar sin tardanza a un destino
habitual: todo en orden en aquella vida, que de nuevo se hundi6 en la niebla. Pero
Andrés no era el que hasta ahora habia sido...

Como si por fin rompiera el molde que lo limitaba, un jubilo repentino empap6
los ojos de Andrés. Se detuvo bajo un farol. En medio de la niebla fria, su cuerpo
guardaba un fulgor reciente y maravilloso.

¢Por qué? ;Por qué?

Trémula, su imaginacion no tuvo mas que empinarse para atrapar la respuesta:
deseaba a Estela. Era tan simple como eso. El hecho mismo no era importante,
puesto que el deseo no era novedad para él. Pero este temblor, esta potencia que
comprometia todos los rangos de su vitalidad, era estupendamente nuevo, como si
ahora, por fin, pudiera aullar de hambre, bailar de dicha, gemir de dolor, sin que el
antiguo Andrés Abalos, detenido en el umbral de si mismo, pudiera impedirselo.
¢Fue esto lo que irrumpi6 en su conciencia a través de la absurda caricatura de
Tenchita? ¢Fue la gestacion de esta intensidad lo que estuvo desbaratando su orden
durante todo el mes pasado?

Deseaba a Estela. Sus manos empufiadas en los bolsillos de su abrigo imaginaron
la suavidad desnuda de las palmas de la muchacha, y en las retinas de Andrés
hirvieron sus ojos negros. La tibieza stubita de la respiracion de Estela al ayudarlo a
ponerse su abrigo una noche, hacia mas de un mes, repitio un aliento ardoroso en su



cuello. Si. Deseaba a Estela. La deseaba como crey6 que jamas iba a ser capaz de
desear.

Andrés caminaba con los ojos casi cerrados. La agresividad de su deseo le
aseguro con elocuencia que, lejos de lo que €él habia creido y muy al contrario de lo
que Carlos opino, no estaba muerto, no era un individuo que de tanto podar y ordenar
sus sensibilidades se halla incapacitado para darles curso natural. ;No sucedi6 ya en
su primer encuentro con Estela que, al comprender la sugerencia de esas palmas
muelles y rosadas, habia experimentado una turbaciéon que, ahora veia, no fue mas
que deseo repentino? Luego, acobardado por las acusaciones procaces de su abuela,
el deseo se sumergid, continuando, sin embargo, su desarrollo en lo mas oscuro de
su mente, donde la caricatura de Tenchita lo tronché con la potencia de un tajo v,
extrayéndolo, se lo mostré. jTodo era tan simple! jEl, Andrés Abalos, se hallaba en
el centro mismo de la vida!

Una risa silenciosa se apoderd de Andrés. Ri6 en silencio una cuadra entera, que
camind lentamente para no agotarla. ;Deseaba a Estela? Nada mas facil que
obtenerla: era inocente, sola y pobre. El era rico y muy sabio. Le entregaria todo su
saber al conquistarla, la colmaria de dones de toda clase y de una vida desconocida
para ella, de entusiasmos nuevos que la enriquecerian. La muchacha llegaria por lo
menos a estimarlo y a respetarlo, si no a apasionarse por él. Cincuenta y cuatro afos
no era, al fin y al cabo, una edad en que fuera imposible optar a encender un deseo.
¢Seria quizas una accion detestable seducir a una inocencia para que su apetito la
consumiera? jPero si llegara a amarlo, y no era imposible, ;qué altura podria
alcanzar la existencia de Estela?! Ademas, él no tenia tiempo para pasar de largo
ante esta otra ocasion mas que significaba vida. Y después Estela tendria tanto
tiempo para rehacer lo que hubiera que rehacer...

Atraveso la plazuela embarrada. Bajo un farol, un banco de piedra empapado era
liso como un espejo, pero una hoja chamuscada por el frio trizaba la superficie tersa.
Detras de algunas ventanas iluminadas, las vidas seguian sus viejos habitos de
felicidad en torno al calor y a la luz. Cuando €l llegara a la casa de su abuela, dos
cuadras mas alla, las luces se encenderian para que él reinara en su claridad.

Se detuvo repentinamente en la esquina antes de llegar.

En la niebla, un hombre y una mujer hablaban junto a un farol. Ella extendio6 su
mano para sacudir algo de la manga del hombre, que seguia explicando alguna cosa.
Nada mas. Por la inclinacion tierna de la cabeza de la mujer para oir, por el
abandono y la confianza emocionantes que Andrés percibié en ambos, dedujo que
solo podian ser enamorados. Aquello no era fortuito ni impuro, no cabia duda de que



lo que tenia ante sus ojos era amor de veras, joven y pleno. No eran amigos, no eran
hermanos, eran enamorado y enamorada, solos, en el frio de la noche y de la niebla.

Andrés avanz0 un paso, otro paso.

La muchacha se hizo reconocible, pero algo en Andrés impidi6 que un nombre la
definiera aun. Antes de dar el paso siguiente que sus piernas tenian preparado, el
nombre lo asalto: Estela.

iEra Estela!

Andrés retrocedi6é el paso que iba a avanzar, como si algo se hubiera volcado
dentro de él dejandolo en un desorden doloroso. Todas las puertas se cerraron, las
puertas que por un instante logré ver abiertas y acogedoras.

El corazon se endurecio en su pecho al ver a Estela enamorada hablando con un
hombre, desconocido y también enamorado, bajo un farol. Era tan simple, tan
natural. El antiguo molde de la tunica relacion humana verdaderamente rica, al
repetirse con perfeccion trivial pero armoniosa, lo excluia, como antes €l habia
buscado excluirse. jPero ahora él necesitaba formar parte de ese molde!

Escudrifié en la niebla para ver el rostro del hombre: era un muchacho. Avanzo
unos pasos sigilosamente, pero los enamorados no veian mas alla del circulo de
intimidad con que se rodeaban. Estela se acerc6 al muchacho, mirandole los labios
no en busca de significaciones ni palabras, sino en espera del calor que contenian.

Andrés penso en sus propios labios. Eran finos e irénicos, pero carecian de vida.
iEstela jamas los iba a mirar como miraba los de su compafiero!

Todo su edificio de esperanza qued6 deshecho.

Deshecho, porque vio claro que no era s6lo deseo lo que sentia por Estela, era
amor, si, amor cuya certeza lo clavaba. El deseo no era suficiente para liberarlo de la
nada y de la muerte, de los dias planos de su pasado, ni del abismo futuro que de
pronto vio rodeandolo con su frio. Solo el amor joven y armonioso como el de ese
par podia rescatarlo: que Estela estuviera junto a él y con exactamente la misma
confianza con que lo habia hecho un minuto antes con su compafiero, le sacara una
hilacha a su manga. Nada mas. Nada mas, pero con la entrega del amor
orgullosamente inscrita en la inclinacién de su cuerpo joven y en el carifio simple de
su gesto. Si. Eso era lo que él necesitaba.

No podia ser. Andrés habia dejado atras su juventud hacia muchos afios, intacta y
casi sin uso. No podia ser. Estela era joven y €l no lo era, ella era hermosa y él no lo
era. En nada de lo que pudiera existir entre ambos habria ni un gramo de poesia,
porque €él ya no tenia derecho a la poesia. {Qué grotesco pensarse a si mismo
haciendo el amor con Estela! jQué hermoso, en cambio, qué pleno, era pensar en



esos dos cuerpos jovenes amandose! Si él consiguiera atraparla seria justo lo que su
abuela lo llamo: un viejo verde, un vicioso, de ésos que en la oscuridad de un cine
acarician la pierna de la muchacha vecina, o de los que en el atestado anonimato de
los autobuses se atreven a apoyarse un instante contra una nifia. Oh, sabia muy bien
que nadie es viejo a los cincuenta y cuatro afios! Pero al desear el amor de una
muchacha de diecisiete, y al envidiar la juventud de su galan, no podia sino
transformarse en un viejo ridiculo. Si sintiera todo esto por una mujer madura todo
hubiera sido facil, sin nada de canallesco! jPero ahora... la vejez lo azotaba con la
humillacion de su fealdad... con la distancia inmensa que colocaba entre él y
cualquier posibilidad de belleza! jS6lo la belleza de lo que esos dos estaban
viviendo, alli en el frio, bajo el farol, lograria satisfacerlo!

La niebla parecio hacerse mas espesa. Tras una ventana cerrada una hendija de
luz acusaba la vida que transcurria adentro. Comian, dormian...

iSu abuela era la culpable de todo esto! Si, ella con su locura habia inyectado
esta idea en su cerebro dejandola que alli se pudriera. Y €l, por un instante, lo habia
creido posible. Ahora sabia muy bien que alguien que ha elegido ser cadaver no
puede resucitar porque si, porque repentinamente se le antoja. Lo habia creido
posible y eso era lo peor de todo. Ya no podia conformarse con ser la momia que
siempre fue... y ahora, para escamotear el terror que lo miraba y lo miraba, era
necesario realizar su deseo de amor joven y pleno. Imposible, imposible. jNo, ahora
solo el terror de la muerte era su realidad, tal como lo era la de su abuela!

Estela se acercé al muchacho. El la tomé suavemente, sosteniéndola contra su
cuerpo. Sus rostros casi se tocaron. Andrés no respird. Al verlos besarse, una furia
corrosiva se desbordo en él.

¢Y su abuela?

¢No pagaba para que cuidaran a su abuela a todas horas del dia y de la noche,
como era necesario a sus afios? ¢Con qué derecho esta chiquilla la dejaba sola para
salir a besuquearse con un cualquiera en la calle? Quizas éste no fuera el primero,
pero iba a ser el ultimo. jEn s6lo tres meses! Si, su pobre abuela tenia razon. Estela
era una corrompida, casi una prostituta. jSu pobre abuela no estaba loca, eran estos
jovenes los locos, los sucios y envenenados!

Tomando al muchacho de la mano, Estela abri6 la verja y entr6 con €l en la casa
de misia Elisita.

¢Entonces esta chiquilla, ademas de descuidar sus deberes, entraba hombres a la
casa en la noche? Muchas veces en su locura la anciana habia asegurado que las
cuidadoras que en el pasado tuvo solian recibir hombres para hacer el sucio amor en



el cuarto contiguo al suyo, creyéndola dormida. jEntonces toda la inmundicia que
llenaba la cabeza de la invalida no era locura, sino realidad! Y ésta no era,
seguramente, la primera vez que Estela lo hacia...

Andrés tembl6 de ira al tomar la manilla de la verja que Estela recién habia
abierto para entrar con su hombre. La casa dibujaba ligeramente sus recovecos y
adornos caducos en la niebla del jardin. En la oscuridad del vestibulo las llaves
tintinearon en la mano de Andrés. La casa estaba en silencio. Al cabo de unos
instantes Andrés percibio que hacia la derecha, aunque no oyera ruido ni viera luz,
habia vida detras de la puerta.

—iLourdes...! —exclamo en las tinieblas.

Espero sin moverse. Las llaves siguieron tintineando en el silencio dejado por su
grito.

—iLourdes! —aullo.

A los pocos minutos el oscuro volumen de Lourdes aparecio6 en el umbral que se
ilumind, abierto hacia las dependencias de servicio.

—iDon Andresito, felices los ojos...! {Por Dios que me asust6! Pase a la cocina,
pase, que hace mas calorcito. Pase para acA no mas, mire que la sefiora esta
durmiendo.

Andrés la siguio.

La claridad amarillenta hacia pequefia y tibia la cocina, llena de animacion y de
olores familiares después del gran desamparo de la calle y del vestibulo. Rosario lo
saludo sorprendida y agradada. Estela sonreia. Sentado frente a un plato de caldo
humeante, el muchacho devolvié al plato la cuchara que iba a llevarse a la boca.

—¢Qué esta haciendo éste aqui? —pregunt6 Andrés.

El muchacho se puso de pie.

—Es un amigo de nosotras, de donde Fornino. Como hacia frio, un plato de
caldo...

—Que salga inmediatamente de mi casa.

Las expresiones se congelaron en todos los rostros.

—¢Qué esta haciendo aqui? —grit6 Andrés con voz desordenada, mientras su
mano apretaba la llave hasta hacerse dafio—. ;Qué crees tu que es esto, Lourdes?
¢Una casa de pension para todos los lachos de tu sobrina? Dime...

—Pero si el chiquillo es conocido, pues, don...

—Nada de chiquillos conocidos aqui. ;Quién esta cuidando a mi abuelita? ¢No
trajiste a tu sobrina porque estabas segura de que era seria? Bueno, yo los acabo de
ver besuqueandose en la calle. Quién sabe con cuantos lo hara, para que la gente



crea que ésta es una casa de remolienda! Las voy a despedir a todas. ;Me oyen? A
todas, por inconscientes e inservibles. Y me voy a quedar yo solo aqui cuidando a mi
abuelita, la pobre. Solo, solo... jIndecentes ustedes también! jVergiienza debia
darles andar tapandole a la chiquilla!

El muchacho se habia puesto en movimiento hacia la puerta de servicio.

—Venga por aqui —le dijo Andrés—. Ya saben, que esto no vuelva a pasar en mi
casa. Y a la Estela voy a mandarla de vuelta al campo mafiana, si, mafiana mismo,
van a ver...

Sali6 seguido del muchacho. Bajaron al jardin. Abrié la reja, y cuando la cerré
detras de Mario, dijo:

—Si lo vuelvo a encontrar por aqui o si llego a saber que ha estado hablando con
la chiquilla, voy a decirle a don Narciso que lo eche, y voy a llamar a los
carabineros.

Mario se perdi6 en la niebla. Pero se quedé aguardando en la esquina.



13

Le pesaban todos los miembros. Mantenia el pensamiento dolorido al amparo de
una especie de bruma de cansancio, para que asi ninguna de sus actividades mentales
rozara la acumulacion de hostilidades del mundo. Se hallaba demasiado agotado,
demasiado roto para regresar a su departamento esa noche. Dar un paso mas,
afrontar cualquier situacién comtn, como caminar por la calle o tomar un taxi, seria
exponer sus nervios averiados a estragos llenos de peligros. S6lo su cansancio era
resguardo contra la necesidad de mirar, de mirarse frente al vacio. Y se entrego a la
fatiga.

Lourdes, rdpida y muda, arreglé el cuarto para Andrés ayudada por Estela. El
subio al tercer piso escuchando caer sus propios pasos en los tramos de la escalera,
cada tramo era un segundo, cada paso lo llevaba mas alla en el tiempo, mas cerca del
punto o del instante en que las cosas se agotan. En el umbral mismo de su dormitorio
se cruzo con Estela, que salia llevando un atado de ropa. La muchacha bajo
bruscamente los ojos y redujo su cuerpo, como si temiera rozar a Andrés o
acercarsele bajo el dintel estrecho. En ese temor €l vio el retrato de la fealdad de su
apetito, y también extravio la mirada y achico su cuerpo en el umbral, llagado por el
temor de Estela. No era imposible que algo lo impulsara a lanzarse sobre ella
haciendo que toda la casa resonara con los gritos de la muchacha. Ella lo adiviné, y
por eso habia bajado los ojos, y por eso sus pasos huyeron por la escalera
perdiéndose en el silencio de la casa. Andrés se desvistié rapidamente y un suefio de
plomo lo devor¢ al instante.

En la cocina, las sirvientas se disponian a apagar las luces antes de retirarse a
dormir.

—No tengo nadita de ganas de oir la comedia esta noche —murmur6 Rosario.

—Ni yo tampoco. Estoy mas cansada... —respondio Lourdes.

—Yo también, quizas qué me pasara.

Rosario apret6 por ultima vez todas las llaves del agua para que no gotearan
durante la noche. Dijo:

—Pobre don Andresito...

—Si, pobre. Se esta poniendo igualito a la sefiora de rabioso. jYa le ira a dar a él
también por la cuestion de los robos y qué sé yo qué mas! Pobre... y a nosotras nos
va a tocar cuidarlo a él también, pues, Rosario. Pobre...

—Me voy a acostar. Buenas noches.



—Buenas noches. Estela, mi hijita, anda a ver si la reja quedd bien cerrada,
;quieres? Buenas noches, mi hijita. Me voy a acostar. Ya no puedo mas...

Estela salio a la calle. Mario la aguardaba en la esquina.

—Mi tia dice que es porque se esta poniendo igual de loco que la sefiora —
comento la muchacha.

—Viejo leso...

El tema de don Andrés no interes6 a Mario. Los caballeros eran demasiado
distintos a las personas como €l y, por lo demas, tenian derecho a hacer lo que se les
antojara en sus casas. Los ricos podian volverse todo lo locos que quisieran, podian
inventarse problemas de cualquier indole. Claro, ellos ignoraban los problemas de la
realidad cruda, como los que ultimamente habian descargado toda su fuerza sobre
Mario. En su casa los lamentos de la Dora no cesaban ni de dia ni de noche, hasta en
suefios se lamentaba. No habia dinero con que alimentar a los chiquillos, ya que
hacia cerca de dos meses que René no daba sefiales de vida. Pero aun eso lo hubiera
soportado con cierta ecuanimidad. Lo grave, lo insoportable, era que ya no cabia
duda de que estaba embarazada. Tomo toda clase de pociones milagrosas y de
pastillas, visit6 a comadres que le hicieran curas, sahumerios, fricciones, zarandeos
para aca y para alla, pero fue inutil: el embarazo persistio, haciéndola quejarse de
rebeldia e incomodidad durante horas enteras, hasta que entraba unos de sus hijos, y
entonces, reprendiéndolo a gritos o zurrandolo por causas insignificantes, lograba
por un momento evadir la conciencia de su miseria.

—Yo no me habia dado cuenta de que era raro... —murmuro Estela, a quien don
Andrés parecia preocupar.

—Correte para aca, hay menos luz...

Mario no tomo a Estela. Uno junto al otro se apoyaron en la reja, envueltos en las
sombras de las ramas que la neblina filtraba.

—Oye —dijo Mario de pronto—, te apuesto que tu le gustai a ese viejo...

—Si.

—¢Y cémo sabiai?

—iBah!

—~Cuidado, mira que los viejos se ponen muy cargantes con las cabras...

—jQué! ;Si es mas tonto!

—iChitas! ;Y con la plata que tiene!

La misma preocupacion de Mario se grabo en la frente de Estela.

—¢Te queda? —Ile pregunto.

—Ni cobre.



—Toma.

Le entreg6 cincuenta pesos, que Mario recibio sin mirarlos.

—¢Y el René? —pregunt6 Estela.

Mario movio la cabeza, diciendo:

—Ni agua, parece que estuviera muerto.

Estela movié la cabeza. Mordisqueandose las ufias, Mario prosigui6 con la
vehemencia aspera que tltimamente solia apuntar en sus palabras:

—iMe dan ganas de irme a dormir debajo del puente! jEl desgraciado de René!
iEstoy mas cabreado! No tengo ni para fumar. Mira, esta porqueria me la pasé un
cabro en el Emporio.

Encendio el cigarrillo que habia mostrado. Al hacerlo, la llama del fosforo
sefial6 la falta del reloj en su muifieca.

—¢Y el reloj? —pregunto Estela.

Mario escondi6 la mano, como si se avergonzara.

—Lo empefié —murmur6 con desaliento.

Los ojos de Estela se humedecieron. El reloj era demasiado. Sabia perfectamente
que lo que Mario mas amaba en el mundo era esa pequefia maquina dorada que tanto
tiempo habia demorado en pagar. A veces, mientras hablaban, solia mover su
mufieca al sol, y la luz hacia reir sus ojos con ese falso oro reflejado.

—¢Y por qué no pediste un adelanto en el Emporio, mejor?

—¢éQue no sabis que ya habia pedido? —dijo con brusquedad. Luego,
apaciguado, agregdé—: No me soltaron mas...

—¢:Y alla en el barrio?

—iQué me van a estar prestando, con la famita que se gasta el René! jQuizas
dénde esta ahora, capaz que lo tengan hasta preso por ahi! Y después capaz que nos
metan presos a todos por causa suya.

Al cabo de unos instantes se despidieron.

Mientras echaba llave a la reja. Estela recordé las cosas dichas por misia Elisita
esa tarde misma. No las habia recordado en todo el dia, pero ahora, con la
desesperacion del reloj empefiado, las palabras de la anciana surgieron por su propia
densidad a la superficie de su memoria:

«¢Ves? Uno, dos, tres, cuatro, cinco billetes de mil pesos. Los voy a poner aqui,
debajo de mi almohada, nada mas que para que ti me los robes. Como eres una
ladrona, no vas a poder resistir la tentacion de robarmelos, porque eres una chiquilla
maleada...».

Estela habia pasado a la sefiora un cofrecillo que se guardaba en un cajon del



peinador. Ella saco los billetes, doblandolos debajo de su almohada, y Estela, casi
sin escucharla, repuso el cofre en su sitio en el peinador.

—Es para tentarte, para que robes...

Estela, ahora, no dudaba. Si misia Elisita llegara a acusarla, nadie creeria, puesto
que diariamente acusaba de robo a todo el mundo. Nadie conocia la cantidad de
dinero de la cajita, donde la anciana lo acumulaba desde hacia mucho tiempo sin
permitir que nadie lo viera. Ella, entonces, daria esos billetes a Mario para que
recuperara el reloj dorado. jOh, no necesitaba confesar la procedencia del dinero, era
facil mentir porque Mario lo necesitaba con tanto apremio! Y era muy diferente a
los robos de René, porque René era malo y ella no. Ella tenia que robar esos billetes
de debajo de la almohada, que de otro modo se apolillarian en la cajita sin que nadie
los utilizara.

Abri6 la puerta sigilosamente. Con la mano en la baranda subi6 la escalera
buscando los tramos con sus pies, hasta el dormitorio de la anciana. El dinero se
hallaba bajo la almohada... y su padre estaba tan lejos, en el campo... y a Mario le
hacia tanta falta el reloj. Abri6 la puerta de la habitacion... en el velador ardia una
lamparilla de aceite, roja, como el Santisimo en las iglesias. Un paso, otro paso mas.
No era necesario tanto sigilo, ya que misia Elisita dormia pesado. Estela se detuvo
junto a la cama y se inclin6 sobre la sefiora. Su boca desdentada se hallaba
entreabierta. Su respiracion era tan leve que parecia no existir. Pero débilmente, en
el fondo de los bronquios calcinados por los afios, el aire se atascaba un poco,
dejando oir un pequefio ruido subterraneo.

Estela no pudo hacerlo. Fue al cuarto vecino y se acostd. Se dio vueltas y mas
vueltas antes de dormirse, oia la respiracion de la anciana casi, casi en su mejilla, y
en el cuarto de encima don Andrés parecia estar roncando. Finalmente, sin saber que
habia dormido, se encontré despierta del todo. El alba fria estaba lavando el harapo
de noche que iba quedando. Y la niebla, suspendida, era la misma niebla de la noche
anterior cuando ella y Mario se besaron en la calle.

Se encamind al cuarto de misia Elisita. No titube6 al hurgar bajo la almohada
hasta que los billetes salieron al encuentro de sus dedos. Regres6 a su cuarto y
guardo el dinero donde nadie lo pudiera encontrar. Luego volvié a quedarse dormida.

Esa noche Andrés durmié en casa de su abuela. Y como el dia siguiente
amanecio lluvioso y destefiido, lo pasé dandose vueltas en la cama, entre dormido y
despierto, su embotamiento rozado s6lo por una raya de luz que apenas registraba el
paso de las horas entre las cortinas. Como la tibieza reconfortante acumulada entre
las sabanas en torno a su cuerpo formaba una barrera que lo defendia de la necesidad



de pensar, no se levantd, pasando una noche mas en casa de su abuela. Al dia
siguiente, algo despabilado pero con un nimbo de cansancio ofuscandole la
conciencia, mando traer algunas cosas desde su departamento, una muda de ropa y
utiles de tocador, con el animo de pasar otra noche en la casa de su abuela y
marcharse sin falta al otro dia. Alli no podia permanecer. Su abuela estaba viva en el
cuarto de abajo. Con cada una de sus débiles respiraciones, la nonagenaria lo iba
cosiendo mas y mas a la angustia de los dias anteriores, que por el momento se
hallaba envuelta en la tregua de este embotamiento.

Debia partir porque la tranquilidad le era necesaria para olvidar, olvidar sobre
todo que Estela rondaba por las habitaciones del piso inferior. Le era necesaria
también la independencia proporcionada por la impersonalidad del matrimonio que
en su departamento lo servia, ya que los mimos de Lourdes formaban parte del plan
maléfico concebido para coserlo a esta casa por el resto de sus dias. A menudo la
criada subia para tender otro chal mas a los pies de su cama o para ofrecerle algtin
bocadillo tentador. Revolvia la tisana y alisaba los cobertores con tal insistencia que
Andrés se veia obligado a mandarle con voz cortante que lo dejara en paz. Pero
temblaba al ver en los ojillos bonachones de Lourdes la seguridad de que él ya no
volveria a abandonar la casa.

—De donde nunca debia haber salido —comentaba Rosario en la cocina.

—iViera lo mal cuidada la ropa del pobrecito! Da lastima. Figurese que hasta le
faltaba un botén en los calzoncillos, como sera. Ese matrimonio nuevo que tiene
ahora deben ser unos flojos. ;Y se ha fijado en ella? Se arregla que parece una
sefiora decente...

—Y con el sueldazo que les debe pagar se van a hacer millonarios...

Movieron sus cabezas en forma condenatoria. Después de un instante, Lourdes
murmuro:

—Me dijo que le llevara cofiac después de la comida...

—Qué raro...

—Mm. Qué raro. Eso mismo dije yo. Le dije que mejor no tomara nada porque
capaz que le cayera mal al estébmago, usted sabe lo delicado que ha estado, pues.
;Pero creera que me dio un grito y me dijo que no me metiera en lo que no me
importaba? ;Habrase visto?

—¢Un grito? Qué raro, antes nunca.

—Mm. Eso mismo dije yo.

Andrés no regres6 a su departamento al otro dia y tampoco al siguiente. Un
centro de inactividad en él hacia rebotar sentires y decisiones, lacias, desposeidas de



toda posibilidad de realizarse, manteniéndolo anclado en la casa de su abuela.

Erraba interminablemente de habitacion en habitacion, vestido de bata y
pantuflas, pero siempre sin entrar al cuarto de la nonagenaria, y esquivando posibles
encuentros con Estela. Su angustia se hallaba suspendida entre esos dos extremos,
uno y otro eran objetos de su huir, de ese huir que lo mantenia flotando en una
existencia crepuscular después de la vida y antes de la muerte, mientras deambulaba
de sala en sala. No sali6 al jardin. Parecia no oir, no pensar, no ver, tumbandose un
instante en un sillon, o atisbando los arboles llovidos a través de los intersticios de
las cortinas de peluche. Tomaba un libro, para dejarlo en cuanto Lourdes le mostraba
una botella engalanada con manchas de tiempo y de humedad, para preguntarle si
ése era el cofiac que queria. En una ocasion pidio a la sirvienta las llaves de cierta
alacena vecina al comedor que guardaba la abundantisima plateria de misia Elisita,
alacena no abierta mas de un par de veces en los ultimos diez afios. Pero no llegé a
abrirla. Tom6 en cambio una revista de meses atras, que pronto abandon6 para
hojear un album de fotografias antiguas hallado en el cajon de una cémoda que abri6
porque si, al pasar, donde ademas del volumen no habia mas que varias bolitas de
alcanfor.

Al divisar a Estela alejandose por un pasillo alfombrado, sus ojos resbalaban
sobre ella como si no la vieran, como si su mente rehusara aprehender la imagen de
la muchacha. Pero pocos momentos después, mientras sentado al borde de su cama
se cortaba las ufias, se sorprendia en medio de una meditacion que sondeaba el
porqué del efecto dolorosisimo de la belleza de Estela en su espiritu. ¢Por qué esta
terrible sensacion de injusticia? ¢Por qué una dosis mas crecida del pigmento de la
piel, unos milimetros menos de nariz, cierta flexibilidad de movimiento y humedad
en los ojos, poseian esta aterradora facultad de atormentar a un espiritu como el
suyo, al sumar esas proporciones misteriosas algo que para él era belleza? ;Por qué
esa necesidad de hacer suya esa, y no otra, belleza? ;Por qué? ;Por qué?

Para olvidar se daba una ducha helada. Pero no olvidaba.

Los dias pasaron y Andrés no abandono la casa de su abuela. Los dias fueron
haciéndose semana, semana y media, dos. Llamo por teléfono a su departamento
para que le enviaran lo que quizas llegara a necesitar. No pidi6 nada definitivo, sin
embargo, nada que lo anclara, s6lo mudas, pafiuelos, un traje que se proponia usar a
la mafiana siguiente en caso de que se vistiera. Pero no se vestia. Vagaba por la casa
sin conciencia de la hora, tirandose en su cama al atardecer, hora en que Lourdes
tenia la costumbre de subir para acompafarlo un rato. Sentada a sus pies, la vieja se
embarcaba en interminables mondlogos, meandros de detalles y observaciones que



hacia tiempo habian perdido toda vigencia, con los que logr6 destruir hasta los
ultimos impulsos de Andrés.

Cierta noche Andrés escuché un agitarse inusitado en el cuarto debajo del suyo.
Algo sucedia. Su atencion se adhiri6 a la voz de su abuela, que se quejaba
suavemente al comienzo y que, después de un instante, dio un débil gemido de dolor.
Sobrecogido, se senté al borde de su lecho, con sus pies metidos en las pantuflas.
Aguardaba. ;Y si su abuela muriera? ;Si muriera alli mismo, ahora, esta noche?
Sensibilizados de pronto, sus nervios vibraron a lo largo de todo su cuerpo, de modo
que la ola de sangre que estall6 en sus oidos inund6 su ser adormecido,
despertandolo. ;No seria ésa la solucion de todo? Lo invadi6 una alegria salvaje al
pensar que en ese instante mismo, en el cuerpo que yacia abajo, se estaba
extinguiendo ese remedo de vida, y que entonces para €l se extinguirian todos los
dolores. La casa, Lourdes, Estela —Estela sobre todo—, se dispersarian a los cuatro
vientos en el momento en que la nonagenaria respirara por ultima vez. Seria como si
nada de todo eso hubiera existido, figuras fantasmales en un suefio, nada mas. En la
oscuridad y el silencio de esa osamenta de casa sus oidos buscaron ansiosos ese latir
ultimo que lo iba a liberar. Pero el terror de la nada se abalanzé sobre él al
considerar que con esa liberacion él no volveria a existir mas que en su antigua
forma de cadaver animado, sus bastones, siempre diez, la vida incolora en su
departamento que no era mas que una antecamara para... para la nada, para otra
nada, distinta de ésta, y mas horrible ain porque no contenia ni siquiera la
posibilidad de que Estela la atravesara para recordarle, muy de lejos y muy
imposiblemente, que algo existia. jSu abuela no debia morir! No debia, porque
entonces Estela partiria con su muchacho a comenzar una vida, mientras él se
quedaba puliendo y dando vueltas entre sus manos, para admirarlos, sus diez
hermosos bastones. ;Y ni siquiera un pobre temor por la salud de su abuela de
noventa y cuatro afios turbaria su paz!

iSu abuela no debia morir!

Lo dese6 con aterrorizada vehemencia, poniéndose de pie con el fin de ir al
dormitorio de la anciana para impedir su muerte. Se detuvo con la mano en la
perilla, antes de salir de su propio cuarto. ;Y Estela? Lo veria asi, con el rostro
embotado por el suefio, desgrefiado, absurdo, feo, impotente para todo. Estaria a su
lado en la misma habitacion, y el vejamen de la juventud de la muchacha lo hizo
detenerse. Volvi6 a su cama y se tendio.

Los quejidos de misia Elisita cesaron pronto. En la voz de la anciana colada por
las tablas ya no quedaba desesperacién, sino agotamiento. Luego se oyo la voz de



Estela. ¢ Canturreaba? ;Canturreaba suavemente una cancién para que su patrona se
durmiera? Si... y la voz era sedante. Sentada cerca de la cabecera de la enferma, su
cuerpo desnudo bajo el tosco camison suelto era sin duda bafiado por la luz rojiza de
la lamparilla del velador. Para Andrés ese canturrear resulté cualquier cosa menos
sedante. La cancion se hacia el ritmo de su sangre golpeandole los timpanos, las
notas triviales y defectuosas eran el arafiar de sus nervios dentro de su cuerpo.

Andrés no se acostod. Paseando largo rato por la pieza aguardd que el alba tifiera
los bordes de las cortinas cerradas, y que las primeras voces y los primeros pasos
sonaran en la calle helada. Mas tarde, después de ducharse, se puso el traje que unos
dias antes habia pedido.

—iQué palido esta, don Andresito! —exclamoé Lourdes al llevarle el desayuno
—. ¢Que no durmio bien?

Lourdes explico que lo sucedido durante la noche no era mas que una simple
indigestion. Andrés se extrafid, puesto que su abuela apenas comia, mas bien
picoteaba como un pajarito y siempre de las cosas mas rigurosamente sanas.
¢Rosario no le preparaba los alimentos en la forma debida? No, no era eso, dijo
Lourdes. Era frecuente que el estébmago envejecido de la sefiora se indigestara
porque si, de nada, espectralmente, causandole grandes molestias. No tenia
importancia porque duraba s6lo unos instantes. La sefiora habia amanecido tan sana
que pidi6 a Estela que le pintara las ufias.

La situacion no podia continuar. Encerrado dentro de si, y de las paredes de esa
casa, Andrés no era mas que un juguete de la presencia de Estela y de las
indigestiones de su abuela. Era necesario abrir una brecha para escapar. ; Como?

iCarlos Gros!

Se dirigi6 a casa de su amigo, a quien no veia desde el mes anterior. Bajo la
presion de los acontecimientos recientes el rostro del médico se habia borrado de su
mente, y tuvo que esforzarse para hallarlo entre los escombros de sus recuerdos. Su
excusa para acudir a él tan temprano seria consultarlo respecto a la indigestion de su
abuela, y poco a poco, en caso de hallarlo de animo comprensivo, deslizaria alguna
sugerencia de su problema para ver si la compasion de su amigo picaba, o si
reconocia su error de creerlo incapaz de sentir con su intensidad actual. Sdélo
entonces le confiaria todo.

Encontro a Carlos Gros recién salido del bano, con una toalla color tilo anudada
en torno a su abultado vientre, en medio de los vapores de la ducha que comenzaban
a condensarse cayendo en lagrimones por las paredes de azulejos del color de la
toalla. Carlos, con los pies plantados en el felpudo, comenzé a afeitarse después de



limpiar el vaho del espejo. Rodeado de las descaradas comodidades para el regalo
del cuerpo, toallas de honda trama, el dulce calor de la atmosfera, los frascos de
colonia inglesa, era como un sacerdote muy rechoncho y muy antiguo que oficiara
en el templo de la satisfaccion. Andrés no pudo contenerse. Le zampo todo su
secreto, sin preambulos, crudo y descarnado. No hubo sutilezas ni subterfugios que
velaran su pudor; aunque arrastrado al mismo tiempo por la vergiienza, Andrés trat6
de descubrir y echar mano de alguna forma que lo cubriera. Pero las palabras
brotaron desnudas.

El médico termind de afeitarse con toda pulcritud, a pesar de que la atencién de
su rostro de mono inteligente se hallaba prendida a la conversaciéon de su amigo, que
sigui6 hablando sin detenerse hasta que pasaron al dormitorio, donde Carlos
comenzo a vestirse lentamente. Sentado junto a una mesa. Andrés continué su
confesion, con la vista fija en el médico, pero como si no lo viera. Cuando sus
palabras atropelladas llegaron a un alto que parecio definitivo, Carlos, que elegia
una corbata, le pregunto:

—Pero, Andrés, ;para qué sufres tanto? ;Qué tiene de malo, o de terrible, o de
anormal todo esto que me estas contando?

Andrés mir6 a su amigo un segundo y las lagrimas rodaron por sus mejillas
descarnadas. Al verlo, el corazon de Carlos se hizo un nudo de compasién y de
vergiienza. Pregunto:

—¢Pero qué te pasa, hombre, qué te pasa?

Se acerco a Andrés para consolarlo, pero, repugnado, se quedé a medio camino.
Agrego:

—¢Qué importa? ;Qué tiene de malo? No entiendo...

—No sé, no sé qué tiene de malo. Lo unico y lo peor es que es ridiculo, que es
feo, que, por las circunstancias, todo lo que siento es absurdo, no tiene dignidad... ni
altura. ;Me imaginas, a la luz del dia, paseandome por las calles de la mano de
Estela?

—¢Es eso lo que quieres? —pregunt6 el médico, estupefacto.

Andrés asintié con la cabeza. Carlos hizo y deshizo y volvié a hacer el nudo de
su corbata para no verse obligado a mirar a su amigo, que le repugnaba. Murmuro
sin conviccion:

—Pero si es una chiquillita...

Andrés se quedo mirandolo. Se seco las lagrimas con el dorso de la mano, sorbi6
como un nifio y dijo:

—Si sé, sé todo lo que puedas decir. ;Quién puede saberlo mejor que yo, que



tengo el espejo vacio de mi vida para contemplarme?

La desacostumbrada retdrica de las palabras de Andrés conmovi6é al médico
mucho mas que el relato de su amor por la sirvientita y el amor de la sirvientita por
un muchacho, que, bien miradas, no eran mas que historias triviales. Carlos percibio
en esta retorica tan absurda y fuera de lugar una descomposicion auténtica en el
espiritu de su amigo, lo que no dej6 de atemorizarlo; vio en ella algo como un deseo
patolégico de volver atras, de huir de algo, de todo, de nada, de regresar a una
adolescencia que jamas tuvo. Era peligroso. Era peligroso, mas que nada, porque era
tan absurdo que el asomo de compasion que naci6 en él fue derrotado
instantaneamente al darse cuenta de que era arriesgado abonar ese absurdo. Dijo:

—iCuidado, Andrés! Estas hablando como un loco...

—No me entiendes.

—Dime mejor que no me quieres hacer caso. Y si es asi, no me hagas perder el
tiempo, mira que ya voy atrasado a la clinica. No puedo gastar una mafiana en oir
otra version mas de la historia de tu cobardia...

—Andate. No te necesito para nada.

—Si. Si me necesitas.

—Te equivocas, viejo, porque ahora me basto completamente a mi mismo. Estoy
mas solo que nunca antes, excluido por todo y de todo. jPero tengo este dolor
quemandome el pecho!

—iPara, Andrés, para! ;No te das cuenta de que estas haciendo frases para
convencerte a ti mismo de que algo que es simple, es terrible y complicado? No seas
tonto, hombre, las cosas no son asi. ;No ves que ahora te estas tomando esta
revancha, falsa, por supuesto, de todo lo que no has vivido, y para convencerte de tu
propia capacidad de sentir te estas creando esta ficcion de tragedia? Nunca crei que
fueras tan simple, Andrés. ;No ves que lo que no es mas que un deseo animal comun
y corriente lo estas disfrazando de amor para convencerte de que eres capaz de
sentirlo? ;No ves eso?

—¢Tan poca cosa me crees?

—No, no, no, te creo mucho mas que eso y por eso mismo es que te lo estoy
diciendo. Mereces experiencias mas ricas que ésta, Andrés, mas completas, no te
dejes llevar por situaciones que estan tefiidas de locura. Convéncete, no es mas que
deseo crudo...

—iQué tipo tan limitado eres! jQué corto de vista! ;Crees que si fuera sélo eso
mi abuela hubiera captado del aire, de la nada, antes que yo mismo me diera cuenta,
lo que yo sentia? ;Crees que mi abuela hubiera sido capaz de captarlo si no hubiera



sido auténtico?

—No dejes que las locuras de misia Elisita alteren tu equilibrio, por favor,
Andrés. ;No ves que toda la situacion se present6 en la forma mas conveniente para
que te crearas esta ficcion? La muchacha es deseable, como casi todas las
muchachas, y ademas es conmovedor, y te reconozco que hasta dolorosamente bello,
el espectaculo de su juventud. Esta enamorada de un muchacho, como miles de
sirvientitas jovenes, y por lo tanto no es facil que llegue a acceder a tus deseos. En
esa simplisima dificultad estriba toda esta gran tragedia folletinesca que estas
tratando de vivir. Estas celoso, nada mas. Y te aferras a esta dificultad para
fabricarte una tragedia de amor imposible, y lo que es peor, esta tragedia de una
vejez inatractiva y dolorosa, inexistente, por lo demas, frente a la belleza de la
juventud. ¢Por qué no tratas de conquistar a Estela? ;Por qué no tratas de ensefiarle a
amarte, si eso es lo que necesitas? Tienes dinero y eres un hombre inteligente, al que
todo el mundo encuentra encantador. Te lo aseguro que pese a esos cincuenta y
cuatro aflos que tanto te molestan eres mucho mas seductor que cualquier muchacho.
Pero no. El sefior quiere tragedia. Quiere sentir hondamente, sufrir para asegurarse
de que es capaz de vivir. Pero todavia sin arriesgarte, Andrés, todavia sin vivir de
veras. Te digo que tengas mucho cuidado, mira que asi te vas a volver loco. Trata de
enamorarla, de conquistarla, como debe hacerlo un hombre que siente de veras.
Entonces te creeré. Y si no tienes éxito, te compadeceré y sentiré contigo. Pero asi...

Andrés se puso de pie violentamente, exclamando:

—T1 no entiendes nada porque eres un frivolo. ;Que no ves que lo que quiero es
poesia? ;COmo va a ser poético un caballero como yo conquistando, seduciendo,
aunque sea con los propositos mas altos, a una sirvienta de su casa? ;Crees que el
muchacho tuvo necesidad de eso? No, no, lo de ellos fue natural, simplemente les
sucedid. Eso es lo imposible y 1o doloroso para mi. A ti lo inico que te importa es el
placer frio de acostarte un par de veces con la chiquilla. Yo no quiero eso solamente.

Las palabras de Andrés agotaron a Carlos. El absurdo era tan monumental que la
humillacion de su amigo tocé al médico, haciéndolo enrojecer de incomodidad
debido a sus lagrimas y a su tono de apasionada desesperacion. En fin... en el fondo
carecia de importancia puesto que, conociendo la corta duracion de los impulsos de
Andrés, era claro que pronto recuperaria su cordura.

—Si sigues mintiéndote, te vas a volver loco.

—¢Loco? jOjala! jOjala me volviera loco! Eso seria lo mas maravilloso de todo.
El tnico orden que existe en la vida y en el universo es la injusticia y el desorden, y
por eso la locura es el tinico medio de integrarse a la verdad. Ojala me volviera loco



para asi no tener que abocar directamente, claramente, a la luz plena y con toda
conciencia, el problema de la muerte y de la extincion. jQué maravillosa manera de
escamotearse a la necesidad de mirar de frente... eso... eso! {Y qué misticismo
perfecto de la locura, qué don de vivir la verdad! Mi abuela loca es la Uinica persona
que conozco que es capaz de percibir verdades, tu ni siquiera te acercas a ella con tu
razon fria y tus pasiones acartonadas.

Carlos vio que su amigo se estaba tomando una revancha demasiado
transparente. Era verdad que desde su juventud él habia gozado con mostrarse ante
Andrés como un modelo de naturaleza apasionada, no s6lo en amores sino en todas
sus actitudes ante la vida, en politica, en su profesion, en asuntos de dinero y de
negocios. Estas actitudes llegaron a dotarlo de una superioridad sobre Andrés, que
rechazaba todo aquello como vulgar y barato y que se vio obligado a crearse otras
superioridades. Era cierto que por tomar estas posturas habia ignorado los problemas
que se gestaron oscuramente dentro de Andrés. Egoismo, era verdad, pero €él, Carlos
Gros, también tuvo problemas, muchos de ellos graves e insolubles, que Andrés ni
siquiera diviso.

De pronto, todo el asco que Carlos habia sentido frente a las cosas que Andrés le
decia esa mafana se erizo6 como odio frente a su amigo, que sin derecho alguno
estaba haciéndolo sentirse culpable. Indignado, dijo:

—Bueno. Ya esta bueno de tus estupideces adolescentes. ;Qué quieres de mi?
¢Compasion? ;Que te abrace diciéndote que comparto tu gran dolor? No, Andrés, no
puedo hacerlo, me repugnas. Tus problemas no me pueden convencer porque no son
reales...

—:No son reales?

Mirando a Carlos fieramente, Andrés abandoné el cuarto sin una palabra mas.
Eran las dltimas palabras que en su vida iba a dirigir a Carlos Gros.

Ahora estaba verdaderamente solo, aunque la herida de su amor por Estela estaba
alli acompafandolo, afirmando su existencia. Carlos podia decir que no era real,
pero fuera lo que fuere, €l lo estaba sintiendo y para €él era verdadero.

Andrés camin6 largo rato por la mafiana turbia.

En una esquina, dos hombres ataban lonas sobre las cargas de sus camiones. Eran
jovenes toscos, mal afeitados, pero con la lumbre de la vida chisporroteandoles en
los ojos. Comenzaron a charlar sobre sus maquinas, sobre el precio de la gasolina,
compararon radiadores, discutieron sobre bielas y neumaticos, sobre manubrios y
baterias y condensadores. Los focos de los camiones estaban palidos a esa hora de la
mafiana. Andrés se imagin6o esos focos en la noche, taladrando con sus haces



amarillos la oscuridad compacta y lluviosa de un mal camino en el sur, viajando de
pueblo en pueblo desconocido, los rostros sofiolientos de los camioneros detras de
los parabrisas empapados, los ojos fijos en la claridad con que los focos jironeaban
la lluvia. Imaginé a esos hombres injuriando a quienes los molestaran; durmiendo
hechos ovillos en los asientos de sus maquinas; llegando a un pueblo donde después
de pedir un fésforo a un extrafio en una esquina resultaba facil amistar en torno a
caflas de vino o botellas de cerveza. jCuantas necesidades, apetitos, hambres, deseos
en sus ojos! La necesidad de dinero era para ellos una manera de saldar cuentas
vitales con la existencia, quizas tuvieran mujeres a quienes darselo, hijos o padres
que alimentar, vino aguardando sus labios sedientos detras de miles de mesones de
remotos bares. Y ellos conocian a la perfeccién todo lo que les era amado, como sus
maquinas que para ellos carecian de misterio: conocian cada piston, cada bujia
dentro del motor. Y conduciendo sus amadas maquinas partian a pueblos distantes,
alejandose o acercandose a los seres amados y necesitados, a su hambre y a su sed.

Los hombres se despidieron, a punto de partir.

Y, Andrés medito, ¢si pidiera a uno de ellos que lo llevara consigo? ;A
Perquilauquén, a Curanilahue o a Tinguiririca? Andrés se ri6 de su esttpido deseo.
Tenia cincuenta y cuatro afios y era un caballero de cultura y refinamiento. Los
hombres lo miraron. Andrés no pudo resistirse a acercarseles, a decirles cualquier
cosa para compartir algo siquiera de esa vitalidad a la que no tenia entrada.

—¢Pueden convidarme un fésforo, por favor?

Los hombres se lo dieron, y Andrés se alejo por la mafiana opaca.
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En cuanto la noche dejaba caer su silencio sobre aquellos techos de barrio
miserable, René hacia su aparicion en los suefios de Mario. Quizas no fuera René,
quizas fuera otro ser, mas hostil aun, pero que se le parecia con sus ojos de ascuas.
Llamaba a Mario, arrastrandolo consigo hacia algo aterrador, en medio de batallones
de carabineros. Y los carabineros no eran amistosos como los que, despojados de la
gorra que los dotaba de fiereza, lucian sus rostros limpios y sonrientes como los de
cualquier hijo de vecino al comerse un sandwich en un restaurante. Los carabineros
de los suefios de Mario no tenian mas actividad que dar castigos sangrientos a René.
Y a él. Porque él era igual que René, juzgado igualmente responsable por ese
batallon de carabineros que, multiplicandose como hormigas, cubrian todas las
perspectivas de su suefio. Mario despertaba gimiendo, porque no sabia de qué lo iban
a juzgar.

Sus suefios eran preferibles a la realidad. La Dora lloraba toda el dia por su
embarazo, y los chiquillos, con los mocos chorreando, detenian sus juegos
insoportablemente bulliciosos para pedir de comer una y otra y otra vez. Mario ya no
sabia a quién acudir, qué hacer. Venciendo su repugnancia, pregunt6 a cada uno de
los amigos de negocios de René si algo sabian de su paradero, pero no recibi6 mas
que miradas recelosas y respuestas entre dientes. Don Segundo, en el Emporio, lo
miraba con ojillos legafiosos, como advirtiendo: «Vas a parar mal. ;No decia yo que
este cabro iba a parar mal?».

Y Mario temia que don Segundo tuviera razon.

Pensaba en Estela continuamente, sobre todo cuando la influencia maléfica de
René lo iba a envolver. Era suficiente evocar la imagen de la muchacha, pensar en
ese cuartito con la vitrina llena de copas azules y banderines que tantas veces habian
comentado como ideal, para que todo el mundo de René y todo terror se disiparan.
Sin embargo, la mayoria de las veces que estaban juntos, Mario era duro con Estela.
Los cinco mil pesos con que habia rescatado el reloj que de nuevo adornaba su
mufieca lo hicieron sentirse prisionero de la muchacha, su deudor, ahogado, sin
libertad para moverse ni respirar. Ademas, era dificil creer lo que Estela dijo acerca
de la procedencia del dinero, y una sospecha turbia que lo comprometia tanto a él
como a ella lo hizo perder toda suavidad y toda confianza. La veia rara vez, porque
el patron la vigilaba continuamente, impidiéndole salir.

—¢Y qué mas te hace ese viejo desgraciado?



—Nada...

—¢Y para qué te quejai tanto, entonces? Estai poniéndote igual que la Dora.

—Nada... es que se lo lleva mirandome no mas cuando me encuentra por ahi, no
sé, como si se me fuera a largar encima. Me llega a dar miedo a veces, oye...

—Si estos viejos no son capaces de nada.

—¢Y entonces como me dijiste que tuviera cuidado?

—Leseras, ese viejo ya no sopla.

—Y cuando cierra todas las puertas y todas las ventanas a las ocho en punto... es
como, bueno, es como si no fuera nada mas que para no dejarme salir a juntarme
contigo. {Me mira mas, oye...!

Una tarde lleg6 carta al Emporio, dirigida a Mario. El papel tembl6 en sus manos
al leerlo:

«Ven», decia perentorio. Ademas de una direccion y varios detalles escuetos,
agregaba: «Trae plata»...

Era la mano de René que por fin se extendia para atraparlo. Ese mal atemorizante
e incierto que tantas veces lo habia hecho pelear con quien se atreviera a decir que su
hermano era ladron, ese sobresalto vago que repentinamente lo hacia mirar atras en
una calle oscura, esas sospechas, inquietudes que hasta ahora sélo habian rondado su
vida, de pronto, con esta carta, adquirian fundamento, porque €l tenia que ir donde
René para unirse a él.

Hizo un rollo con la carta, lo lanzé al agua que corria junto a la cuneta, y lo vio
bambolearse sobre el hilillo sucio, adelantandosele en direccion a la casa de misia
Elisita, al final de la cuadra. Sigui6 el papel con paso incierto, palpandose la ropa en
busca de cigarrillos, pero no encontro, tan pobre estaba. Sus nervios, preparados para
recibir el veneno, quedaron expectantes. jEl, que antes se fumaba un paquete entero
en una tarde, y de los caros! jTodos, la Dora y René y Estela y ese viejo loco, todos
querian acorralarlo, no dejarlo vivir! Pero tenia que ir donde René, porque cualquier
cosa era preferible a esta incertidumbre, a ver la espera continua escrita en la cara de
los chiquillos y de la Dora, a este temor que hacia de sus propios nervios algo tan
aspero y tan cortante como un serrucho, siempre tensos, siempre incontrolables y
erizados.

Al llegar a casa de misia Elisita, toco el timbre. Estela sali6 inmediatamente.

—¢:Para qué fuiste a tocar? ;Y si el caballero hubiera salido a abrir?

Un velo parecia tener presa su voz, una gravedad nueva. Mario la miré
extrafiado, mientras caminaron un trecho, sin hablar ni tocarse. Estela le dio un
paquete con pan y fiambres, y cuatro billetes de diez pesos, mirando al muchacho



con la insistencia de quien quiere introducir como una cufia sus propios problemas
en los problemas de otro. Mario le pregunto:

—¢Qué te pasa”?

Estela lo tom6 de la mufieca, arrastrandolo hasta un umbral, como para
esconderse en la sombra. Mario vio avanzar por el rostro de Estela la luz de los
focos de un automovil cortada por la jamba de la puerta, hasta que las facciones de
la muchacha volvieron a caer en la oscuridad. ;Por qué Estela no le soltaba el reloj
que habia rescatado con dinero de tan dudosa procedencia? Le dijo:

—Suéltame el reloj.

... ese reloj que al dia siguiente debia seguir el tan conocido camino de la casa
de empefios. Pero no. Esta vez era necesario venderlo, deshacerse de €él para siempre,
con el fin de llevarle siquiera algo de dinero a René... venderlo, porque eso seria
cortar todos los lazos con su antigua vida, adiés al Emporio y a las bicicletas y a don
Segundo, adi6s al Condor y a sus amigos, adios a su apodo de Picaflor Grande, adi6s
a todo.

Adios. ¢Qué venia ahora?

—~Oye... —murmuro Estela.

—¢Qué queris?

Estela no respondi6. Permanecia callada junto a Mario, que sacandose el reloj de
la mufieca lo guardo en su bolsillo junto a los cuatro billetes y alli lo tuvo encerrado
en el calor de su mano, como para despedirse.

—~Oye... —murmuro Estela nuevamente.

Estaba llorando en silencio. Mario vio su rostro descompuesto por las lagrimas,
iluminado por las luces de otro automovil que paso.

—¢Qué mierda te pasa a ti también ahora, que andai con lloriqueos, ah? ;Ah?
¢No podis hablar en vez de estar lagrimeando ahi?

Los ojos aterrorizados de Mario buscaron los de Estela en la oscuridad. Estela
tenia las palabras a flor de boca, pero no pudo decirlas porque lloraba a lagrima viva.
Al verla, Mario la tomo de los hombros, sacudiéndola, sibitamente enfurecido:

—¢Quiubo, mierda, qué te pasa? ;Ah? ;Qué te pasa? ;Para qué estai llorando?
¢Creis que no sé que te robaste los cinco mil? ;Creis que no sé que eres ladrona?
¢Ah? ;Quiubo?

Estela se cubrio el vientre con las manos como para protegerlo. Nada mas. Y las
manos de Mario se suavizaron apenas un segundo sobre los hombros de la muchacha
al ver su gesto. Pero inmediatamente, poseido de una furia mayor y mas peligrosa,
sacudi6 a Estela una y otra vez, ain con mas violencia:



—¢Estai esperando, jetona de mierda? ;Estai esperando? ;Estai esperando?

Su voz temblaba al repetir la pregunta de nuevo y de nuevo y de nuevo,
premiosa, aterrada, furibunda, mientras sacudia a Estela como si quisiera
desarmarla, miembro a miembro.

—Si... —murmuro ella.

Entonces, como si toda la fuerza de René hubiera poseido su cuerpo, Mario dio
un golpe salvaje con la mano abierta en la cara de Estela, que lanz6 un gemido de
animal.

—¢ Tt también queris joderme, huevona de mierda?

Y huyo, dejando a Estela sola palpandose la mejilla con la punta de sus dedos.

Mario corri6 mucho rato antes de recobrar su paso normal. Su cuerpo latia
entero, palpitaba y palpitaba, como si el corazon y la sangre quisieran escaparsele
por todas partes. Buscé cigarrillos entre su ropa, pero no encontrd. No tenia. Ahora
no tenia nada, ni eso, cigarrillos. Una voracidad salvaje de tabaco lo hiri6 en las
narices, en la boca, un deseo feroz de tener la forma oval del cigarrillo entre sus
labios secos, el humo enturbiandole los ojos, la tibieza reflejandose en sus facciones
y en sus dedos. Oli6 sus dedos, pero como ahora fumaba poco, el aroma se habia
desvanecido, asi como las manchas ocres en su indice y su anular. Camino y caminé
por las calles, atravesando media ciudad, calles que fueron poblandose de alegres
rostros nocturnos iluminados por los letreros de neon, por los faroles encendidos,
por las puertas abiertas, por la claridad de los almacenes, talleres, farmacias,
vehiculos atestados, fuentes de soda. No tenia frio ni hambre, su conciencia estaba
reducida a su avidez de tabaco. Recordd los billetes que Estela le habia dado, y
juntandolos con unos pocos pesos sueltos que encontrd en su bolsillo entré en una
cocineria para comprar tabaco. La gente se apifiaba a la puerta del cine Coliseo, y
por la Avenida Matta pasé un tranvia crujiendo como si se fuera a desintegrar. En
una esquina, bajo la llovizna y el viento, Mario abrio torpemente el paquete de
cigarrillos, pero s6lo después de gastar cerca de la mitad de la caja de fosforos logro
encender uno. Sus pulmones se sintieron inmensos, apaciguados al llenarse del humo
que tanto habian aguardado, y fue como si Mario entero resucitara: tuvo frio y tuvo
hambre, y el tabaco fue aclarando su mente poco a poco, como si cada bocanada de
humo consumiera la sangre que momentos antes colmaba su cabeza, como si
amansara los latidos que alli sentia.

Mario sabia que el circulo de peligro que desde siempre vio formandose en torno
suyo se cerraba, apresandolo. Ya no tenia otra alternativa que partir a la mafiana
siguiente para reunirse con René y, con él, perderse. El le iba a ensefiar una manera



distinta de vivir, quizas se irian juntos a alguna parte, después, cuando valiera la
pena hacerlo. Era como si no hubiera vivido mas que para esto, esto que —de pronto
descubrio— era ser hombre. ;Qué tenia que hacer? ;Matar a alguien? Bien, mataria
con la misma mano pesada donde atin ardia el golpe que le dio a Estela. jEstela! jEl
ya no era ningun incauto que se iba a dejar pescar por la primera mujer a quien le
habia hecho un chiquillo! No era la primera vez que pasaba, a muchos de sus amigos
les habia sucedido y siempre lograban esconderse o huir. jCualquier cosa, menos
dejarse pescar! Y menos por Estela, que ademas de todo era una ladrona, si, ladrona,
porque a él no le iban a contar cuentos, esos cinco mil pesos eran robados. jCémo
no! ;Para que la mujer lo hiciera trabajar como un caballo, y ella anduviera rabiosa y
quejandose todo el tiempo, y después del segundo o tercer chiquillo quedara
convertida en un espantapajaros asqueroso, igual que la Dora? No, no. Con razén los
cabros del club se reian de él porque ahora lo encontraban tan serio. ¢Juntarse con
ella? ;Para qué? El mundo, y sobre todo el mundo de René, estaba lleno de mujeres
con quienes era facil pasarlo bien sin necesidad de amarrarse. Porque €él, ahora, no
iba a dejarse amarrar por nadie. El era suyo, suyo propio. Lo que ganara, fuera como
fuere, era para divertirse, para mujeres distintas a la Estela, para comprar relojes
muchisimo mejores que el que mafiana debia vender.

Caminaba temblando de frio, con el ansia de llorar a punto de desatarse dentro de
él, pero toda una parte suya se habia hecho sorda a ese llanto, porque ese llanto era
mucho mas peligroso que juntar su suerte con la de René.

La Dora grit6 y se lamento de tal manera cuando Mario le dijo que a la mafiana
siguiente debia partir para reunirse con René, que el muchacho temi6 que se hubiera
vuelto loca. Hasta que logré acostarla. Entonces la mujer se fue calmando poco a
poco.

Acerado en su nuevo papel, Mario se mir6 en el jiron de espejo suspendido con
tres clavos en la pared de ladrillos desnudos. Hizo una mueca al reventarse un grano
que le habia salido en la barbilla. Se alis6 los cabellos castafios que antes tan bello
jopo formaban sueltos y sedosos sobre su frente, lacios ahora. Después, sin
desvestirse, se tumbo en su cama con los ojos abiertos, fijos en el revés de calamina
ennegrecida del techo.
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Un cambio radical se efectu6 por entonces en la casa de misia Elisa Grey de
Abalos. La quietud ya no existia. Era como si la casa entera, de subterrdneo a
desvan, presa de un estremecimiento sin sentido, saliera de la modorra que rodeaba
sus maderas carcomidas, sus postigos cerrados, sus aleros entre cuyos recovecos y
enredaderas tanto las golondrinas como los ratones habian hallado comodo refugio.

Era que un cambio se habia operado en Andrés.

Ya no erraba en busca de su propia sombra por las habitaciones polvorientas,
deslizandose por ellas intranquilo y sin pensamiento, lidiando vagamente,
espectralmente, pero sin lograr deshacerse de ella, con la marafia en que Estela habia
apresado sus sensaciones. Un buen dia, porque si, amaneci6 con la idea de que la
vida y el orden existentes en la casa desde tan antiguo no podian continuar. Esa casa
cuyas ventanas eran cerradas por sus propias manos al dar las ocho de la noche, y
donde las criadas pasaban dias y dias escuchando comedias en la radio de la cocina,
o hablando de nada y tejiendo y bordando iniciales en cualquier tela bajo el parron si
el tiempo estaba bueno, era, segin la nueva opinién de Andrés, el centro de la pereza
mundial, y no se hacia mas que perder el tiempo desvergonzadamente.

Entonces, bajo su comando y vigilancia, una actividad sin tregua llend el
caseron. Orden6 que todas las ventanas fueran abiertas de par en par en las mafianas
para efectuar todos los dias el mas minucioso aseo. Conden6 a los armarios las
fundas de lienzo de los muebles, y bajo la luz, que cay6 a raudales entre las cortinas
abiertas, cada chafadura del terciopelo de las sillas, cada mancha destefiida en el
papel de los muros, cada agujero producido por las polillas en las cenefas, cada
saltadura en las estatuas de marmol, tomo6 una tremenda evidencia. En la noche,
Andrés encendia las luces de todas las habitaciones de la planta baja, y paseandose
por las extensas alfombras el caballero adquiria una vida inutil y artificial.

Mando6 también que le sirvieran delicadezas a la mesa, todos los dias. Tardaba
horas en cenar, generalmente en una mesita colocada por Estela en un angulo de la
biblioteca. Al mirar el rostro de la muchacha, pesado y entorpecido por la
preocupacion, llego6 a figurarse que era él el causante de ese dolor, detestandola por
retratar asi su culpa... pero no podia permitir que Estela saliera, bajo sus propias
narices, a juntarse por las noches con un hombre joven. Sin embargo, en cuanto la
veia salir de la estancia, la imaginacion de Andrés dotaba nuevamente de claridad y
transparencia a ese rostro, y todo su dolor y su deseo volvian a derramarse.



Lourdes y Rosario estuvieron encantadas con estos cambios. Era como si a cada
una le hubieran regalado oportunidades no proyectadas para volver a vivir con
intensidad. Rosario salia a primera hora de la mafiana rumbo al mercado y nunca
dejaba de regresar con algo extraordinario, una lisa, un queso fresco sumamente
especial, repollitos de Bruselas tempraneros, o 1o que fuese. Lourdes rejuvenecio
veinte afios. ;Quién sino ella sabia limpiar con la debida pericia las mil chucherias
de la vitrina: el zapato de don Andresito cuando era nifio, fosilizado en bronce; el
menu del almuerzo ofrecido a don Ramon por don Pedro Montt y misia Sara en La
Moneda; los adornos de porcelana y de cristal, los recuerdos de viaje y las
miniaturas? En una ocasion, cuando su entusiasmo llegd al colmo, Lourdes se
encaramo en una escala para limpiar el inmenso retrato al 6leo de don Ramon,
pintado en Paris segun fotografias. La criada lo sob6 con las mitades de una cebolla
hasta desprender el polvo y las manchas de moscas, dejando un barrillo fétido que
lav6 con un trapo humedecido. Se alej6é para admirar la reaparicion esplendorosa del
magistrado, de levita y bigote de manubrio, sobre un fondo de columnas corintias
quebradas en un parque crepuscular. Y Lourdes 0s6 tener esperanzas de que las cosas
fueran como antes en la casa de don Ramén Abalos.

Poco a poco, ambas mujeres se dieron cuenta de que las cosas no iban a ser ni tan
simples ni tan deleitosas como creyeron al principio. Al cabo de unos dias Andrés ya
no permitio a las sirvientas ni un solo segundo de reposo, ni un instante para sus
vidas propias y menesteres particulares, fuesen los que fueren. Como un negrero
insistente y cruel las acosaba el dia entero, inventando para ellas trabajos inttiles o
insospechados.

—Rosario, ti que no estas ocupada en nada, hay que pintar los palos de los
rosales, estan hechos una lastima...

—¢Pero para qué, don Andresito, Virgen Santa?

—Porque hay que pintarlos.

—Hay que llamar a un hombrecito, entonces, yo soy cocinera, no puedo.

—No me vengas con cuentos, no tienes nada que hacer.

Rosario, vejada en su dignidad culinaria, se calaba una chupalla rota, y de la
mafiana a la noche, con un tarro grande de pintura blanca y otro mas chico de pintura
roja, encuclillandose y volviéndose a parar, pinto los tutores de todos los rosales.

Contra su costumbre, la cocinera se lamentaba:

—iAy, me duelen toditas las costillas, Lourdes! jEstar agachada todo el dia
también, ya no tengo afios! Miren las ideas que se le ocurren a don Andresito.

Lourdes, con los ojos medio cerrados por el agotamiento, dijo:



—Mm. Yo tampoco puedo mas. jQué le habra dado a este nifio, por Dios!

Bostezaron y se sobaron los lomos al unisono.

—Capaz que quiera dar una fiesta, ahora que parece que se va a quedar a vivir
aqui —sugirio Lourdes, los ojos brillantes con el entusiasmo de la idea.

—iQué sé yo! La otra noche se quedo6 hasta qué sé yo qué horas hurgueteando
todos los cajones de la casa.

—Y la otra tarde ordend todos los libros. jTantisimos que hay!

—Y si se va a quedar aqui, ;por qué no despacha al matrimonio y manda que le
traigan todas sus cosas?

—Quizas. Oiga, ¢sabe en qué me ha tenido todo el dia?

—Si, ya vi.

—¢Creera que este nifio me hizo sacar todita la plateria de la alacena, usted sabe
que hay tantisima cosa, pues Rosario, y me esta haciendo limpiarla toda, pieza por
pieza?

—¢Alcanz6 a terminar?

—¢Esta loca? jQué voy a haber terminado! Parece que usted no se acordara de
tantisima cosa que hay guardada. Mire, venga a ver —dijo Lourdes, dirigiéndose al
comedor seguida por Rosario.

Encendi6 la lampara del centro, cuyas luces se reflejaron en el lago oscuro de la
mesa y en las caobas de los aparadores. Diseminadas por todas partes se hallaban las
piezas de plateria, opacas bajo el velo de los afios, menos unas cuantas de las mas
pequefias, a las que la mano de Lourdes ya habia restituido su brillo, y que, alineadas
en formacion militar, rodeaban un trapo manchado de negro-verdusco. Por todas
partes habia aparatosos servicios de té, bandejas, poncheras, alcuzas y figurillas.

—jQué cosas tan lindas! jSe me habian olvidado! —exclamé Rosario.

—Tanto tiempo guardadas, pues. ;No es cierto que parece un matrimonio, con
toda la plateria de regalo? Mire. ;Se acuerda de los faisanes que cuando venia gente
a comer poniamos en el centro de la mesa?

—Como no. Se va a demorar mucho en limpiar todo esto.

—Si. Tengo para mucho.

Al dia siguiente, Andrés amanecié con una nueva ocurrencia. Después de
almorzar llam6 a Lourdes y le dijo que dejara la plateria tal como estaba, que se
dedicara a ella en los momentos en que no tuviera nada que hacer, y que Estela la
ayudara. Ahora la necesitaba para algo mas urgente: para subir al desvan.

—¢ Al desvan? —preguntd Lourdes aterrorizada—. ;Y para qué vamos a hacer
eso, don Andresito, por Dios Santo?



Andrés no respondio.

—Pero, don Andresito, jcomo quiere que ordenemos todo eso solas?
Necesitamos a alguien con fuerza para que nos ayude a levantar los baules y a mover
las cosas. ;Y todo debe de estar tan cochinazo!

—Yo tengo fuerza. Yo te ayudo. Ademas esta la Estela, si la necesitamos.

Lourdes reflexion6 que su sobrina no estaba como para levantar baules. Era un
hecho que la ciudad no le probaba bien, como si echara de menos el campo y a su
familia, porque le habia notado un aspecto enfermizo, estaba palida y mas muda que
nunca. Hizo una nota mental de decirle a Rosario que esa noche le preparara una
agiiita de toronjil, tan buena para la pena.

Andrés y Lourdes subieron al desvan, en la parte mas alta de la casa, Lourdes
bufando porque casi no cabia por la escalerilla angosta y empinada. Al entrar en el
desvan, vieron en la oscuridad algunas monedas de luz reluciendo en los intersticios
de ese cuarto amplisimo de techos bajos y en desnivel, cuyo silencio con olor a
polvo y a encierro era limitado por el escurrirse de una laucha o por los saltos de
algun pajaro sobre el laton desnudo de la mansarda. Lourdes dio un grito cuando, al
avanzar por la negrura, una telarafia se adhiri6 a su frente.

Una a una, Andrés fue abriendo las cuatro pequefias ventanas redondas, que
vertieron sus rayos en el piso cubierto de polvo, encendiéndose en un reguero de
vidrios quebrados y en las natas de telarafias. Habia cajones, batles, maletas,
maletines, muebles destripados, un maniqui decapitado del torso de misia Elisita,
parado en una sola pata como una garza con cuerpo humano, cajas de sombreros,
montones de revistas viejisimas, una chaise percée, una tina de bafio de loza en la
que golondrinas y patos azules se perdian en una selva de juncos.

—iTanta cosa! —exclam6 Lourdes—. ;Y tan sucio!

Andrés examinaba todo sin desconcierto. Se sentia perfectamente tranquilo en
ese hacinamiento de cosas descartadas de la vida. Una sonrisa de paz animo su rostro
fatigado.

—¢Qué habra en este baul? —pregunto.

—iQué me voy a acordar, don Andresito, por Dios!

Abrieron la tapa de un baul de cuero alazan que tenia las iniciales R. A. impresas
en negro.

—Mira, Lourdes, ropa de mi abuelito. Esta capa espafiola... ste acuerdas?
Cuando yo era chico, a veces se la ponia en la tarde cuando hacia frio para salir a
pasearse por el jardin.

Tanto Lourdes como él parecian haber olvidado la existencia del resto del



mundo, haberse embarcado en un viaje de regreso a una época en que para ellos era
imposible perderse porque todo valor les era conocido. Abrieron sombrereras de
cuero en forma de campana, sacando coleros brillosos que salian perfectos de sus
casillas de seda roja con el nombre del mercader londinense bajo un escudo en que
decia By Appointment. Hurgaron dentro de cajas llenas de guantes, sacudieron la piel
apolillada de los cuellos de los gabanes, a pesar de que era como si el polvo,
acumulandose en la superficie de las maletas, hubiera preservado esos objetos en
forma intacta, tanto, que la época en que tuvieron una vida activa se precipito entera
en el momento presente.

Andrés se prob6 un colero.

—iQué bien le queda, don Andresito!

—Limpia ese espejo —mando6 a Lourdes.

Y mientras la criada abria un boquete de claridad en el espejo enceguecido por el
polvo, Andrés se emboz0 en la capa espafiola.

—iQué bonito esta! —palmoteo Lourdes.

—:Sabes que me voy a llevar estas cosas para abajo? Por si acaso... —dijo
Andrés oscuramente.

En un baul encontraron vestidos de mujer. Sacaron algunos para examinarlos.
Lourdes tomo un largo vestido de gasa recamada, que no habia sido capaz de resistir
el tiempo.

—Mire, qué pena. Esta rompiéndose. jTan precioso que era!

Andrés palp6 la gasa delicadamente, llevandola hacia la ventana para mirar la
luz que heria el recamado. Estuvo largo rato pensativo, examinando ese objeto vivo
aun pero a punto de expirar, extendido levisimo en sus brazos, brillante en medio de
todo el polvo.

—¢Sabes una cosa, Lourdes? No me puedo acordar ni de una sola vez que mi
abuelita se haya puesto este vestido. Es, mas bien, que cada vez que trato de
acordarme de ella cuando era mujer joven, en mi imaginacion siempre lleva puesto
este vestido, nunca otros que recuerdo asociados claramente a ciertos
acontecimientos. Es como si en mi pensamiento siempre fuera envuelta en esto tan
tenue, con esas mangas amplias como alas luminosas en forma indefinida velandole
el cuerpo. Curioso, ¢no? Y aun ahora, cada vez que la veo mal y quejandose, para
alejar el horror de su locura, parece que mi mente quisiera vestirla con este traje...

—No diga que la sefiora esta loca, don Andresito, mire que Dios lo puede
castigar.

Permanecieron activos toda la tarde, olvidados de la hora, parloteando



alegremente, hurgueteando tanto que no recordaron que habian subido al desvan con
el proposito de limpiar y ordenar.

—Mafiana vamos a seguir ordenando aqui —dijo Andrés al salir. Tenia las cejas
nevadas de polvo y la cara llena de tiznes.

Lourdes, entre muchas chacharachas de las que se apoder6 con el permiso de
Andrés, llevaba el vestido de gasa de misia Elisa y un largo boa de plumas blancas,
bastante apolillado. Andrés bajo con el colero puesto y embozado en la capa
espafiola.

Después de comida, Lourdes se instalo junto a la mesa de marmol de la cocina,
bajo la pantalla verde de la lampara. Frente a ella y a pedido suyo, Rosario escarbaba
en un gran envoltorio de hierbas aromaticas secas, en busca de toronjil para hacerle
una tisana a Estela. Lourdes se entretenia enderezando alambres y limpiando
amorosamente una cantidad de florecillas hechas con hilos de plata y trozos de
conchas. Dijo:

—NMe las dio don Andresito.

—¢Y para qué las quiere?

—:No se acuerda de donde eran?

—No...

—¢No se acuerda de esos fanales que habia en el costurero de la sefiora y que
ella quebr6 uno después de una de las primeras peleas con don Ramon? ;Esos que
eran dos iguales llenos de estas florecitas?

—Ah, si, claro. ;Y para qué las quiere usted?

Una dulce sonrisa llena de malicia y superioridad asomo a los labios de Lourdes.

—Tengo una idea... —murmuro.

—:Una idea?

—Le estoy haciendo un regalo a misia Elisita.

—Mire, Lourdes, que la sefiora las va a reconocer y va a creer que usted se las
robo.

—No creo. Estoy haciéndole una coronita, una coronita de flores de plata para
regalarsela el dia de su santo, que ya esta acercandose. ;No ve que ella siempre dice
que es reina de Europa, y ademas que merece una corona de santa por lo buena que
ha sido? También voy a regalarle este vestido de gasa, tengo que arreglarlo con
mucho cuidado porque esta hecho un harnero. Y se lo voy a regalar todo para su
santo...

—Poca gente ira a venir.

—:Sera la hora de la comedia?



—La bonita ya pasé qué rato.

—Ay, qué pena. Si, poca gente...

—Dicen que don Emiliano se quedé muerto en la tina de bafio.

—¢De qué?

—De repente.

—Si, pues, asi dicen.

—Pobre. Tan diablazo que era.

—Y mucho mas joven que la sefiora.

—No, no mucho. jQué salud la de la sefiora! Va a ver no mas, nos va a enterrar a
toditos...

—Harto bueno que seria, digo yo, tan santa que es la pobre. Y se pone cada dia
mas diabla y mas habilidosa. Y como es tan moral para sus cosas, bueno seria que
durara un ejemplo como el de ella.

—Asi no mas es.

—Y tiene noventa y cuatro.

—Mm...

—¢:O noventa y seis?

—Mm...

—No, noventa y... no me acuerdo. ;Se acuerda usted?

Rosario se habia dormido porque estaba realmente extenuada.

—c:Noventa y cuantos, Estela?

—No sé, tia —respondi6 la muchacha, que habia entrado silenciosamente y
estaba sorbiendo su tisana de toronjil en un platillo sobre el que soplaba.

La herida que le habia producido el abandono de Mario era dolorosa y
persistente, pero como el molde que aprendié para la conducta de los hombres
consultaba que fueran brutales e impredecibles, le era dificil perder toda su fe en el
regreso del muchacho. Esta fe lleg6 a ocupar un pequefio espacio muy duro y muy
nitido, como una nuez, en medio del dolor que cubria sus horas.

En la tarde, cuando el crepusculo que entraba en el dormitorio por las altas
ventanas hacia que la gran embarcacion de misia Elisita flotara en la penumbra, y
que los muebles perdieran sus contornos, conservando solo sus densidades, Estela se
acercaba de puntillas a las ventanas para cerrarlas. Desde una de ellas se divisaba el
cerro Santa Lucia, sus almenas rosadas con el ultimo resuello del sol. Mario le habia
prometido llevarla algin domingo futuro... pero ahora ya no era posible. Entonces
su fe en el regreso de Mario se endurecia dentro de ella haciéndose punzante,
empequefieciéndose casi hasta desaparecer. Estela pensaba en el rebenque de su



padre colgado de un clavo mohoso en el corredor de su casa, en el campo... y
también pensaba en su hijo. Hacia un esfuerzo por arrancarse de esa ventana,
asegurandose una y otra vez que no, que la ausencia de Mario no era mas que una
interrupcion momentanea, una falla insignificante en lo que habia llegado a ser la
trama misma de su vida. Una vez cerradas todas las ventanas y corridas todas las
cortinas, Estela apretaba el interruptor de la luz eléctrica, y las formas precisas de
los muebles asaltaban subitamente las que hasta entonces no habian sido mas que
densidades de oscuridad.

Una noche, don Andrés se habia acercado tanto a Estela en un pasillo que ella,
temerosa, tuvo que pegarse al muro. Sintio en su cara el aliento del caballero, fétido
a licor, y vio sus manos listas para tocarla. Estela alcanz6 a tener la presencia de
animo para musitar, muy bajo y muy confusamente:

—Cree que porque una es regalada...

Las manos de Andrés cayeron, temblando, y se fue sin tocarla, con una expresion
en la cara que empavorecié a Estela. ;Estaba loco? ;Estaba borracho? ;Estaba
enfermo? Al dia siguiente Andrés regal6 a la muchacha un corte de género, que ella
acepto sélo porque no supo qué hacer para rechazarlo.

Para disimular su mal aspecto, Estela comenzo6 a usar colorete en la boca y en las
mejillas, con lo que s6lo logré recalcar el aspecto enfermizo de su rostro. Una tarde,
cuando tejia junto a misia Elisita, la anciana le dijo:

—Anda a lavarte la cara, mujer, pareces una perdida. ;Crees que quiero que la
gente piense que tengo casa de remolienda?

Estela se lavo, regresando en seguida a sentarse junto al lecho de la enferma.

—¢:No te dije que eras una ladrona? Ya ves, me robaste los cinco mil pesos de
aqui, de debajo de la almohada. ;No te habia dicho yo que eras una mujer
corrompida, una ladrona?

Como si encontrara insuficiente la luz, Estela acerco su tejido a sus ojos para
contar los puntos y esconder su conciencia en esa actividad pueril, porque tanto
misia Elisita como Mario tenian razon de llamaria ladrona.

Nunca como en este tiempo estuvo tan clara y perspicaz la mente de la enferma.
Daba una explicacién precisa a cada uno de los ruidos, aun a los mas remotos, del
caseron.

—Ya no esta en edad de subir tan apurado las escaleras Andrés...

O bien:

—Me van a dar tortilla para el almuerzo. La Rosario esta batiendo huevos.

Sus manias también se agudizaron, o era como si se hubieran extendido,



cubriendo su mente por completo. Continua y persistentemente, colmaba cada
segundo con el extravio de sus palabras:

—... y Ramoén se reia de mi porque creia que eran todas mentiras, pero yo sé que
me tenia envidia. ;Como no, si soy pariente de todos los reyes y los nobles de
Europa? Aqui en Santiago me miraban en menos porque mi papa no era chileno y
decian que Ramon se habia casado con una desconocida. jClaro, desconocida aqui,
en este pais de indios! Cuando era chiquilla, mi mama fue a un baile en el palacio de
no sé quién, en Europa, y bail6 toda la noche con un principe. Ella tenia puesta una
corona, a la que tenia derecho porque era noble, como yo también tengo derecho.
iTan buena que era mi mama, y tan linda! jTan creyente y tan cristiana, igual que
yo! Porque te diré, nifia, que yo he sido una verdadera santa toda mi vida, y si tengo
derecho a usar corona de noble, también tendria derecho a usar corona de santa.
¢Creeras que siempre he sido una mujer tan buena, tan moral, que nunca en todos
mis afios de casada permiti que Ramo6n me mirara el cuerpo? Nunca, nunca, y eso
que dormiamos en la misma cama. Ya ves, dime si no merezco corona de santa. En
fin, Dios premiara mis sacrificios en el cielo, dandomela alla...

Seguia hablando asi mucho rato, sin cambiar el tono, casi sin alzar ni bajar su
voz cascada, hilando su locura desde las blancas sabanas. Estela no comprendia
mucho. En un comienzo, cuando recién lleg6 del campo, habia hallado cierta
fascinacion en las presencias alucinantes que misia Elisita evocaba, asomandose
apenas a categorias que su mente fresca no era capaz de captar. Cuando mas tarde
Mario cobro presencia en su vida, ya no escuchaba a la anciana por estar siempre
pensando en él.

Una tarde, la anciana observd a Estela mientras iba y venia por la habitacion,
limpiando y ordenando. De pronto le grito:

—iEstela!

—¢:Senora?

Se acerco al lecho donde la anciana se habia incorporado a medias y trat6 de
volver a recostarla.

—No me toques, inmunda —dijo la sefiora.

Estela retiré sus manos como si se las hubieran quemado.

—iHincate! —ordeno misia Elisita.

Estela la mir6 aterrorizada, como si se hallara en el umbral de entender las cosas
sombrias que ultimamente vislumbraba en todo.

—iArrepiéntete! —orden6 la anciana.

Estela baj6 la cabeza, murmurando con voz que casi no se oia:



—¢Pero por qué pues, sefiora?

—¢Como por qué? ;Te atreves a preguntar, inmunda, como si no supieras? No te
vengas a hacer la santurrona conmigo. jArrepiéntete de tus pecados!

La pequefia voz de la nonagenaria parecia llegar hasta cada uno de los rincones
de la habitacién, colmandola de amenaza.

—¢De qué? —volvio a preguntar Estela.

—ijAtrévete a decirme que no has pecado! jAtrévete! jTe vas a condenar para
siempre al infierno, por los siglos de los siglos! El pecado de la carne es el peor de
todos, el mas inmundo y el mas terrible. Mira ese cuadro...

Sefal6 una litografia en que la Virgen del Carmen contemplaba un pozo de fuego
donde numerosos pecadores se retorcian de dolor.

—iMira! Asi te vas a quemar en el infierno, porque el amor que a ti te interesa es
el de la carne, y nada mas. ;No te da miedo el infierno, el rostro del Sefior
enfurecido enjuiciandote porque te atreviste a desobedecer el principal de sus
mandamientos? jPuta, eso es lo que eres, pervertida, y todo el mundo te va a sefialar
con el dedo diciendo que eres una condenada!

Misia Elisita estaba sentada en el lecho. Sus ojos habian concentrado fiereza al
mirar a Estela, que temblaba.

—... porque ese hombre que te perdi6 lo tnico que quiso fue el placer egoista, el
placer bruto y carnal, como todos los hombres, si, todos los hombres lo tinico que
quieren es abusar con nosotras... y el placer es una cochinada, una inmundicia. jLa
vida es un asco, y hay que buscar refugio en la religion para no verse obligada a
descender hasta eso y contaminarse! jArrepiéntete! Odia a ese hombre, odiate a ti
misma por haber sido tan débil como para haberte creido enamorada, y tu amor y el
de él no eran mas que basura. Y él no va a volver mas, no estés creyendo, porque
sacio su placer y te dej6 a ti manchada... pecadora, pecadora.

iPecadora!

Cubriéndose la cara con las manos, Estela comenzo a sollozar. jLa sefiora tenia
razon, tenia razén! ; Cémo no iba a ser malo lo que habia hecho si todos los castigos,
el de su padre cuando ella regresara al campo con su huacho en brazos, y el del fuego
del infierno, la esperaban? ;Como no iba a ser canalla Mario si la habia inducido a
lo peor, incluso a robar, por é1? Si, Dios la castigaba por sus vicios haciendo que
Mario la dejara sola en el mundo, sola, y con esa vida que iba creciendo dentro de
ella. Todo era mentira, malo, la sefiora era la Unica santa, la Unica que sabia la
verdad...

Estela se arrodillé con el rostro sucio de lagrimas y, acompafiada de la vocecilla



seca de misia Elisita, comenzé a rezar, arrepentida, jurando jamas volver a ver a
Mario, negando que jamas lo hubiera querido.

En los dias siguientes, Estela no hizo mas que llorar, sola, en los pasillos, en su
cuarto, en los rincones apartados. No levantaba la vista del suelo, y bajo sus pestafias
las ranuras oblicuas de sus ojos ya no tenian el brillo de antes. Pasaba horas con el
rosario en las manos, rezando avemaria tras avemaria, sin atreverse a separarse del
lecho de misia Elisita, porque todo lo que no fuera la cercania de la sefiora era terror
para Estela.

—iEsa chiquilla anda como espirituada! —comentaba Lourdes—. Y tan buena
que decian que era la agiiita de toronjil...
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La anciana estuvo varios dias sumergida en tal estado de agitacién, presa de
fantasmas, anatemas lanzados por ella misma y arrepentimientos, que era imposible
conseguir que probara bocado. Como se debilité bastante fue necesario llamar al
doctor Gros, que después de examinarla someramente y sin conmoverse, no dijo casi
nada.

—¢Y no vas a examinarla mas? —preguntd Andrés, decepcionado.

—No. ;Para qué?

—No sé. Al fin y al cabo esta viva, igual que td y yo...

—¢Qué quieres que te diga, Andrés? Tu abuela no esta enferma mas que de afios,
y para eso no hay curacion. Tengo que repetirte lo que te he dicho mil veces: hay que
esperar. Se aproxima un marasmo senil, el agotamiento de todas las funciones de su
organismo. La materia, aburrida de estar viva, se prepara para el reposo de no ser
mas que sustancia. Es el ciclo que se cierra, simplemente. ;Qué mas quieres, a los
noventa y tantos anos?

Bajaron la escalera en silencio, Andrés adelante, un poco amurrado, como un
nifio al que no se ha concedido la importancia a que se siente acreedor. Bajando
detras de él, Carlos observd que en la nuca su cabello estaba sin cortar. Jamas lo
habia hallado tan viejo y tan pueril a la vez, reducido a su expresion minima, casi
como misia Elisita. Recordé al Andrés de seis meses antes, conservando
espléndidamente su tenue, palabra tan frecuente como admirativa en sus labios,
duefio de discretisimas elegancias, de conversacion informativa y vivaz al tocarse
los temas de su preferencia. ¢Era, entonces, tanta la fuerza de la belleza de una
sirvientita de diecisiete afios como para hacer escombros la arquitectura de un ser,
reduciéndolo a esto, a un vejete mal afeitado y sin control de si mismo, que bajaba la
escalera como si le dolieran los pies? Una ola de rabia contra Andrés por dejarse
deshacer tan facilmente borr6 toda compasion en Carlos. Hubiera querido empujarlo
escalera abajo, remecerlo, hacerlo salir de si mismo de alguna manera. Al pie de la
escalera aguardaba Lourdes, con sus manos enlazadas sobre la barriga, sonriente y
benigna, centrada en su inconmovible universo doméstico.

—¢Como estas, Lourdes?

—¢Yo? De lo mas bien, don Carlitos, usted sabe que a nosotras las viejas hay
que matarnos a palos. Son los jovenes que estan mal, ya ve a don Andresito.
Chupado que parece un huesillo. Y no sale de la casa para nada. En balde yo me paso



diciéndole que salga y se divierta, que vida no hay mas que una sola...

Andrés, que mantenia la vista impaciente clavada en el suelo, asalt6 el rostro de
Lourdes con su mirada, preguntandole:

—:Una sola, Lourdes? ;Y la otra?

—Ja, ja, ja, mire las cosas con que sale. jEsa es para otra cosa, no para divertirse,
pues, don Andresito! ;No digo yo que este nifio se esta poniendo raro? jLas cosas
que dice! jLa otra vida! Ja, ja, ja... ¢{No digo yo que se esta poniendo cada dia mas
igual a misia Elisita?

—Bueno, ya esta bueno, Lourdes. Tengo mucho que hablar con Carlos. Llévanos
algo que tomar a la galeria.

—¢ Ve, pues, don Carlitos? Si hasta conmigo se esta poniendo de malas pulgas.
Oiga, don Carlitos, yo queria hablar una palabrita con usted. ;Por qué no aprovecha
ahora que esta aqui y me examina a la Estela, mire que anda con malaza cara, como
si hubiera visto visiones? Yo le he estado dando agiiita de toronjil, que dicen que es
tan buena para la pena, pero la chiquilla sigue igualita. Y dice que anda con una
puntada... quizas qué sera...

Dirigiéndose al cuarto donde Estela aguardaba, Lourdes detall6 de tal modo los
sintomas de la dolencia de su sobrina, que al médico le parecieron no sospechosos
sino perfectamente claros.

Encontraron a Estela tendida en la cama de un dormitorio de servicio desocupado
desde hacia muchos afios. Al principio la muchacha no quiso dejarse examinar ni
responder preguntas, hasta que Carlos rog6é a Lourdes que abandonara el cuarto. La
sirvienta lo hizo, desconfiada, murmurando entre dientes:

—Es que usted es tan diablazo pues, don Carlitos...

Esta insinuacion de Lourdes, ademas de ser ofensiva, fue un chispazo que con su
claridad sefial6 otra cosa a Carlos: en el momento mismo de entrar en ese cuarto con
olor a colchoén en desuso y a armario vacio, la presencia animal de Estela tendida en
el lecho lo habia perturbado. Se mantuvo lejos del catre, interrogando a la muchacha
con sequedad. El interrogatorio, sin embargo, estaba de mas. Tanto su silueta
ligeramente deformada como los sintomas detallados con tanta inocencia por
Lourdes decian todo lo que era necesario saber. Estela se hallaba encinta.

Con su antebrazo la muchacha defendia sus ojos de la luz de la ampolleta
desnuda que colgaba en el medio del techo, de modo que debajo de la blusa los
tendones de la axila erguian sus pechos. Carlos busco ese color rosado muelle de las
palmas, descrito con tanta turbacion por Andrés y, al verlo, un violento deseo de
palpar a Estela acometi6 al médico. Nada mas facil. Bastaba decirle que era



necesario que la examinara. Penso en la tarde arida que se extendia ante €l, en el
regreso a su casa guiando el automovil por las calles llovidas, sus amistades
inlocalizables, Adrianita en un té de beneficencia, sus hijos dispersos en pos de sus
intereses y aficiones. Estaba solo. Y la muchacha estaba tendida sobre su camastro.
iPero no, no podia ser! Carlos hizo un esfuerzo para retirarse del catre y plantearse
una negacion definitiva. No. Era sucio. Sucio e innecesario e inconducente. Lo
reduciria al plano de Andrés... o peor. Entonando su voz hacia la dulzura, el médico
dijo:

—Esta bien, ya sé lo que tienes...

—No diga nada, no le diga nada a mi tia, por favor...

—Bueno, pero mafiana tienes que ir al hospital para examinarte bien. Dime,
¢quién es el padre?

—Mario.

Nada mas. Estela estaba llorando y con la cara sucia, pero todo el mundo debia
conocer a Mario, porque era el centro de su vida, el tinico Mario de la tierra.

Carlos fue a reunirse con Andrés. Las mecedoras de la galeria, las dos palmeras,
los helechos y begonias, a pesar de ser los mismos de siempre, poblaban un silencio
nuevo entre los dos amigos. En la penumbra Carlos oy6 chocar el hielo en el vaso
que Andrés tenia en la mano, y €l llen6 también su vaso. A través de los vidrios de la
galeria, mas alla de los arboles del jardin, se descorrieron vertiginosamente los
manchones negros de las nubes, desnudando aqui y alla boquetes de cielo colmados
de estrellas.

—¢Tienes fosforos? —preguntd Carlos—. Ah, no te molestes, aqui encontré mi
encendedor.

Andrés se inclin6 hacia el médico, como si de él esperara palabras que
arrancaran chispas de su yesca. De pronto Carlos se puso de pie, apagando el
cigarrillo recién encendido en la tierra de un macetero de helechos. Exclamo:

—La Estela esta embarazada.

Andrés se dejo caer contra el respaldo de la mecedora, que comenz6 a
balancearse. Pregunt6 en voz muy baja:

—¢Para qué me lo cuentas a mi?

—En ultima instancia, tu eres responsable.

—:Yo?

—Claro. T la trajiste para que cuidara a tu abuela.

El movimiento de la mecedora continuaba disminuyendo.

—Dijo que el padre se llamaba Mario —agregé Carlos.



Una noche de neblina, Estela habia tocado el brazo de un muchacho llamado
Mario bajo un farol de la calle. Nada mas. Desde ese momento todo para Andrés fue
en disminucion, mientras que en el vientre de Estela dos vidas conjugadas
bellamente producian otra vida, completando un ciclo de perfeccién. El, en cambio,
se hallaba desnudo bajo un firmamento hostil, que sélo podia sefialarle su propia
pequefiez y la inutil brevedad de su conciencia. Andrés, con su dolor desnudo, palp6
el tiempo, los millones de afios hacia adelante, los millones de afios hacia atras,
penso en los seres que supieron prolongarse al realizar uniones con otros seres. En la
tranquilidad de esa noche en la galeria, balanceandose apenas en la antigua
mecedora, Andrés permitié que una pena punzante lo envolviera, humedeciendo sus
ojos vencidos.

—Hay que hablar con este Mario —opin6 Carlos.

—Claro.

Después de un rato, Andrés agrego:

—La examinaste a ella que es joven, pero a mi abuelita ni siquiera la miraste.
Apuesto que a mi tampoco me mirarias...

—No seas ridiculo, Andrés. ;Qué quieres que te diga de misia Elisita? Que se va
a morir...

Andrés, que habia estado observando una estrella lejanisima descubierta dentro
de un jirén de cielo, se puso de pie bruscamente, y exclamo:

—No me hables de eso, no me hables...

—¢De qué?

—No quiero oir hablar de la muerte. {No quiero! {No quiero!

—Pero hombre...

—¢No ves que lo que acabas de decirme me despoja de todas las cosas con que
habia sido capaz de disfrazar mi terror a la muerte, y me deja ese terror desnudo?

—Pero ese miedo lo tenemos todos...

—Ah, pero ustedes tienen lo que han hecho y lo que pueden hacer, tienen con qué
defenderse. Yo no tengo ninguna defensa, ninguna... ni vida, ni fe, ni estructuras
racionales... nada... nada mas que terror...

—Qué estas hablando, hombre...!

—¢Qué experiencia tengo a mi haber? Ninguna, mis bastones... Y ahora, ;qué
experiencia me queda? La muerte, nada mas. No puedo pensar en otra cosa. Y en ella
no puedo pensar mas que con terror porque sé demasiado bien que todas las teorias
filosoficas, todas las satisfacciones de vivir y toda creencia religiosa son falsas,
todas mentiras para ahuyentar el gran panico de la extincion...



—¢:Pero no ves que toda vida, toda creacion en el campo que sea, todo acto de
amor, no es mas que una rebeldia frente a la extincion, no importa que sea falsa o
verdadera, que dé resultados o no?

—iAh, si sélo lograra mentirme de alguna manera!

—Lo que estas diciendo es morboso y repugnante. ;Para qué pensar en eso?

—Morboso. No pensar en eso... ;Por qué no me dices mejor que silbe en la
oscuridad? ;Qué me propones, que adquiera una fe religiosa como se compra un par
de calcetines? Pero no puedo hacerlo asi. Daria cualquier cosa por recobrar mi fe.
iQué comodo seria tenerla! Pero, por desgracia, las religiones no me dan mas que
risa. ¢No comprendes que no son mas que disfraces del instinto de conservacion,
maneras de salvaguardarse del terror de no existir, formas de agrandar,
impotentemente, mediante mentiras, esta vida que es tan horriblemente exigua? No,
hijito, no tengas miedo, nos dice el Padre Eterno. No tengas miedo, no creas en la
extincion. La muerte es solo un juego. Vas a jugar a morirte, y después te voy a
regalar una vida mucho mds larga y mucho mejor y donde vas a divertirte mucho
mds que aqui. Y como silba en la oscuridad de la nada... jClaro que seria comodo!
Pero ahora yo estoy lleno de desprecio por los que son capaces de engafarse,
consciente o inconscientemente, con esa formula de vida eterna. jQué facil es para
ellos verse ante la muerte! jQué descanso...!

Carlos estaba apabullado por la intensidad de las palabras de Andrés, como si
éste lo abofeteara una y otra y otra vez, y él, con la cara sangrante y deshecha, fuera
incapaz de levantar los brazos en defensa. Porque defensas habia, miles de defensas
validas y verdaderas. Sélo vio claro que Andrés estaba convirtiendo lo que no podia
pasar de un estado de animo en una posicién ante la vida. Carlos no podia
reflexionar, tanta era la fuerza de las palabras de su amigo. Ademas, estaba
resfriado, y con eso sentia cada uno de los latidos de su corazon, cada pulsar de la
sangre en sus mejillas y en la punta de su nariz, y en los extremos de sus dedos. Y
estas pulsaciones producidas por un resfrio lo delimitaban, asegurandole que ésa era
su forma en el espacio, que existia por lo menos aqui y ahora, y que dijera lo que
dijere Andrés, esa forma era él, Carlos Gros, vivo y consciente. Andrés continuo:

—¢No te das cuenta de que todo no es mas que un desorden, una injusticia, un
juego de locura del Cosmos? Si hay un Dios que vele por el destino de los hombres,
no puede sino ser un Dios loco. ;Qué locura mas completa que haber dotado a los
hombres de conciencia para darse cuenta del desorden y del terror, pero no haberlos
dotado de algo para vencerlos? No, Carlos, no te ciegues, el tinico orden es la locura,
porque los locos son los que se han dado cuenta del caos total, de la imposibilidad de



explicar, de razonar, de aclarar, y como no pueden hacer nada ven que la unica
manera de llegar a la verdad es unirse a la locura total. A nosotros, los cuerdos, lo
unico que nos queda es el terror...

En el silencio que rode6 a Carlos, el terror de que hablaba Andrés se establecio
como una amenaza solida y permanente. Con s6lo moverse o hacer la menor
concesion mental, lo sabia, ese terror se apoderaria de él. Pero no. Era suficiente
estar resfriado, sentir que sus dedos latian, que su nariz latia, que su sangre latia en
su oreja izquierda abrasada, para que el terror huyera mas alla de esa estrella que
brillaba en el ultimo rincon del cielo... una experiencia verdadera pero que no
alteraba la forma de su vida ni socavaba su individualidad. Andrés seguia:

—... y cuando me esté muriendo, te juro que patalearé y gritaré y me humillaré,
que seré violento y cobarde y absurdo e indigno y desdichado, y con mi ultimo
aliento te imploraré que me salves, te insultaré porque dejas que me extinga...

Carlos se puso de pie como si fuera a azotar a Andrés. Dijo:

—ijCallate! jCallate, imbécil!

Parados uno frente al otro, mirandose, permanecieron un segundo en silencio.
Después, como si por mutuo acuerdo hubieran decidido no abofetearse, se dejaron
caer en sus sillones respectivos. Carlos dijo:

—Quieres destruirlo todo, imbécil? ;Esa es tu protesta porque una sirvienta no
quiere acostarse contigo? Te crees un filosofo y no eres mas que un histérico.

—Fsa es una manera de ser loco, de ser verdadero.

—¢Pero no te das cuenta de que la vida no es mas que estructura? Todos, hasta
los mas vulgares, sabemos que la verdad, si existe, no se puede alcanzar. De ahi nace
todo. Y tu te burlas porque los hombres buscan nombres hermosos y queridos con
los cuales les sea posible engafiar la desesperacion. Bueno, ésa es la vida, porque no
podemos vencer la muerte; son esos engafios los que dan estructura a nuestra
existencia y pueden llegar a darle una forma maravillosa al tiempo en que somos
seres de conciencia y, aunque te rias, de voluntad, no cosas, antes de volver a la nada
y a la oscuridad. ;Que las soluciones ofrecidas por las religiones y las filosofias y
las ciencias no bastan? No, Andrés, te equivocas, bastan cuando echando mano de
una de ellas eres capaz de dar una forma armonica a tu existencia. ;/No ves que lo
unico cierto son estos setenta afios de vida en que la materia asume este privilegio de
estar viva, y consciente de estarlo? La verdad en si no interesa mas que a los
profesionales de ella. Lo que es yo, prescindo totalmente de la verdad. Me interesa
s0lo cuando se encuentra en relacion a los demas seres y a la historia, cuando me
pide una posicién dentro del tiempo, no fuera de él. Tu terror es insignificante,



Andrés, pobre, aunque te concedo que no te lo envidio. jVivan las religiones, hasta la
mas absurda y atrabiliaria, todas, si con alguna de ellas somos capaces de
escamotearnos este dolor absurdo que tu estas padeciendo!

—¢:Y si me matara?

—No hables tonterias, no lo vas a hacer, no te creas héroe. Somos nosotros, no
td, nosotros, los que nos hemos apegado a las cosas, los que nos hemos fabricado o
aceptado una vida, malamente, a trastabillones, como sea, nosotros, te digo, somos
los héroes. ;Por qué? Porque hemos aprendido a vivir con este terror, lo hemos
incorporado a nuestras vidas. Somos seres vulgares, no dioses como tu. ; Tenemos
frio? Bueno, nos arropamos, no hacemos el initil gesto heroico de salir desnudos a
la tempestad...

Carlos encendi6 un cigarrillo. Habia muchas cosas mas que decir, quizas habia
esbozado apenas una parte de lo que hubiera podido decir, de lo que, ahora se daba
cuenta, llevaba claro dentro de si. Pero se hallaba invadido por la satisfaccion de
haber puesto en palabras por primera vez, después de la adolescencia, su posicion
ante la vida. ¢Era su realidad? Quizas no completa. Una tremenda melancolia fue
subiendo de nivel dentro de él, como si al haberse definido se hubiera también
limitado, mediante un engafio o un silbido en la oscuridad o lo que fuera, pero
mediante algo que habia cortado todos los caminos, menos el sefialado. Frente a él,
Andrés se hallaba encogido como un pequefio demonio seco, reducido a la nada.
Después de largo rato de silencio, Carlos le pregunto:

—Bueno. ;Y qué piensas hacer?

—No sé, no me preguntes nada ahora. Tratar de casarla, supongo, y de allanarle
las dificultades...

El médico se puso de pie y toco el hombro de Andrés, que con su pobre pasion
impotente y ridicula volvia a ser una persona conmovedora. Amaba y no era amado,
algo simple y, después de todo, armonioso. Carlos quiso demostrarle su afecto, pero
no pudo porque se le escaparon todas las palabras y las efusiones. Andrés dijo:

—Ya que no puedo conseguir su amor, lo mejor sera ayudarla a ser feliz, como
en las novelas. Eso lo pienso ahora, en este momento, pero acuérdate de que a mi no
se me puede pedir que sea consecuente y siga pensando mafiana lo que pienso hoy.
Quizas despusés...

—¢Después?

—¢Qué voy a hacer? No sé, no me extrafiaria que de repente sintiera ganas de
asesinarla...

Se rieron, y llenaron sus vasos una vez mas.



Esa noche Carlos se retiré de la casa de Andrés con la sensacion de que él, como
ser humano, habia alcanzado su cuspide por haber logrado expresar en palabras el
contenido de su triunfo, pequefio y tal vez cojo, pero triunfo después de todo. ;Era
entusiasmo o s6lo un poco de fiebre lo que hacia latir tan apresuradamente su
corazon, produciendo ardores en la yema de sus dedos y en su oreja izquierda? Al
salir lo rodeo el frio bondadoso de la calle, y fue como si todas las cosas, arboles,
aire transparente, ruidos que después de acercarse se iban a perder en los confines de
la ciudad, todo, quisiera apoyarse en su conciencia despierta para buscar sus
realidades. Se diagnostico un estado de hiperestesia, delicioso y turbador como el de
un poeta, fuerte y abierto a la belleza y a la emocion de todo. El ruido de la verja al
cerrarse se multiplicé clarisimo en sus timpanos, el frio preciso de la manilla de la
puerta de su automavil descubrié su forma propia al sentirse encerrado en la tibieza
de su mano regordeta, y el movimiento con que abrié esa puerta fue corto y
perfectisimo.

Desde el interior de su automovil se qued6 observando esa casa defendida por
esqueletos de arboles humedecidos, goteando aun después de la lluvia de la tarde;
era una vision de lo inutil, con sus adornos de mala calidad confundiendo la linea
esencial hasta borrarla a fuerza de pequefios torreones, mansardas innecesarias,
terrazas, balcones que no se abrian a pieza alguna. Las luces del piso bajo se
hallaban encendidas y caian al jardin desmenuzadas por arbustos y matorrales. La
silueta de Andrés, encorvada sobre si misma, se enmarcé fugazmente en la claridad
de la ventana de la biblioteca: un ser hermético, desposeido de toda facultad que no
fuera la de acariciar su propio drama. «Después... quizas...», habia dicho, pero no
era una amenaza. Durante un instante Carlos tuvo la tentacién de volver donde
Andrés y permanecer junto a €l hasta ahuyentar todos sus fantasmas. Pero Andrés
era un ser completamente solo, porque sus posturas tragicas lo despojaban de la
humildad necesaria para saber pedir y saber recibir ayuda.

Carlos hizo partir el motor. Las calles fueron cambiando, las luces haciéndose
variadas y hermosas y amenas. Todo era hermoso. Pero no para todos. En una
habitacion de segundo piso, misia Elisita seguia burlandose de la muerte, y su vida,
al prolongarse, iba desbaratando vidas valiosas en torno suyo. Esa noche Carlos no
quiso pensar mas en ellas. El tenia una vida propia que proseguir. Aceleré para
llegar pronto a su casa en busca del calor, merecido o no, pequefio o grande o
imperfecto, que lo aguardaba alli porque él lo habia generado. Se propuso vivir lo
mejor de ello esa noche.

El vestibulo de su casa, como de costumbre, estaba iluminado. Pero la luz no era



cruel como en casa de Andrés, porque aqui los objetos eran completados por la
claridad, y bajo ella adquirian significacion al dejarse reconocer. Esa alfombra
Tabriz, por ejemplo, fue un despilfarro adquirirla en un remate sélo un mes después
de casados, en aquella época de cortos medios, y para pagarla necesitaron privarse
de mucho. Esa era la fotografia de sus dos hijos cuando eran nifios, vestidos con el
uniforme del colegio inglés en que los hizo educar, el mas caro y el mejor de
Santiago. Alla, Isabel retratada en traje de baile; era una lastima que siendo
inteligente ademas de bonita estuviera empantanada en la vulgaridad de la vida
social adolescente, ocultando sus valores reales bajo tonterias estereotipadas. En fin,
Isabel tenia diecisiete afios, el tiempo le sobraba para desprenderse de todo eso vy,
quizas a costa de equivocaciones, finalmente, dar curso a la mujer auténtica que
habia en ella.

Carlos se saco el sombrero y se arreglé la corbata frente al espejo del vestibulo.
Escucho los ruidos apagados de la casa, el ir y venir de los sirvientes preparando la
comida, un cuchillo que cay6 al suelo, el chorro de agua en un bafio del segundo
piso, el tictac del reloj de la escalera. Eran ruidos gratos. Todo funcionaba con
tranquila perfeccion. Al pasar del vestibulo a la sala tomo6 de encima del cofre de
cuero policromado un diario de la tarde, y desplegandolo llamo:

—ijAdriana!

Al pronunciar el nombre de su mujer, que casi sin darse cuenta habia venido
formando en sus labios desde que entr6 a la casa, sintié con agrado nuevo que las
silabas familiares acudian a su boca facil y tibiamente. Repiti6 la palabra en voz
baja para renovar la experiencia:

—Adriana...

Al oirse pronunciando asi ese nombre viejo, el amor, viejo también, acudio
lozano después de tanto tiempo, porque el amor estaba alli, y era suyo, y era facil. Se
sentd en un sillon de felpa color licuma y plego el diario sobre sus muslos.

—ijAdriana! —volvio a llamar, apremiante ahora.

—¢Carlos? Ya voy, lindo... —repuso la voz de su mujer desde el segundo piso
—. Espera...

Carlos escucho el taconeo menudo de su mujer bajando la escalera. Aparecio en
el umbral, corpulenta, vestida con unos pantalones negros que solia usar en casa y
que a él le disgustaban. Sé6lo hoy, por hallarse abierto a todo, no le parecieron mal.
Penso:

«Es increible que tenga mas de cincuenta afios...».

Adriana no era una belleza y habia ocultado los buenos puntos de su aspecto con



la mascara trivial de la mujer que ha renunciado a ser seductora para los hombres,
por verse bien ante los ojos de las mujeres. Pero el amor redescubierto por su marido
corto limpio entre los arreos y arrechuchos de un buen tono puramente mujeril, para
dejar limpio lo que antes, hacia mucho tiempo, tanto admir6: ojos no grandes, pero
elocuentes de viveza; algo gracioso en la postura y en el andar, conservado pese a los
kilos distribuidos sin gran acierto; una lujosa transparencia de cutis.

La mir6 en silencio mas de lo acostumbrado, apenas mas. Adriana advirtio
instantaneamente algo turbador, pero desech6 la duda. Carlos no variaba, era igual,
siempre igual, durante mucho tiempo demasiado igual, tanto que, si ahora dejara de
serlo, para ella no resultaria mas que una incomodidad. ¢Para qué inquietarse?
Avanzo6 confiada hacia él, como todas las tardes.

Cegado con la certeza de que este amor suyo era real, que estaba alli, generoso,
para recogerlo en un momento cualquiera, Carlos consider6 que las infinitas mujeres
amadas y agotadas, todo sus amores extramaritales, carecian de sentido al
compararlas con Adriana. Ella llegd hasta él y lo bes6 en la frente. Carlos se
contuvo. Este no era el momento mas apropiado para las efusiones, pero no pudo
menos que conservar la mano de su mujer unos segundos mas de lo habitual entre las
suyas.

—iUf! {Qué cansada estoy! Fijate que me ganaron mas de dos mil pesos en el
bridge. jQué rabia! jRosa...! jRosa! Sirva la comida sin esperar a los nifios. La
Isabel fue donde la Pelusa y tt sabes lo que se demora cada vez que va para alla.

—¢Como estas?

Adriana, cigarrillo en mano, recorria la habitacién, enderezando un grabado aca,
moviendo alla una figura de blanc de Chine, de modo que su posiciéon quedara justa.
Estaba orgullosa de su casa. Todas sus amigas reconocian que era exactamente como
debia ser y de la mejor calidad, nada era vulgar y nada erararo, palabra que
encerraba un anatema de terror. Este tipo de satisfacciones compensaba otras
satisfacciones a las que habia renunciado hacia mucho tiempo y que ahora, al
escuchar el tono pegajoso de la respuesta de su marido, temid que la incomodaran
innecesariamente. Como si no hubiera oido, Adriana pregunto:

—¢Necesitas algo, lindo?

Carlos repitié la pregunta, borrandole el tono que habia turbado a su mujer.
Adriana se dejo caer en un sofa y, al comenzar a volver las hojas de una revista,
respondio:

—ilmaginate cémo estaré de furiosa! Perdi mads de dos mil pesos...

—¢Fuiste a ese té de beneficencia?



—No, no fui. En el ultimo momento me dio lata. Me cargan esos famosos tés de
beneficencia. No se ven mas que sitticas y diplomaticas centroamericanas, no sé de
donde salen tantas. Armé un cuarto aqui, y llamé a la Carmen Salas y a la Chepa, que
vino a pesar de que tenia un chiquillo con escarlatina...

—¢Cual?

—Diego.

—Ah. ¢Ese rucio flacuchento?

—Si. Y la Alicia Amézaga. Hacia mil afios que no nos veiamos...

—¢Cual es la Alicia Amézaga?

—¢:Como no te vas a acordar? La casada con Carlos Bouchon, uno que es
abogado del Banco de Chile...

—No la ubico.

—Ay, pues, Carlos. Cémo no vas a ubicar a las Amézaga! Esas dos hermanas
que vivian en la segunda cuadra de la calle Cienfuegos cuando nosotros estabamos
pololeando, y esa vez que paso la Procesion del Carmen...

—¢ Al lado de la casa de los Saldafia?

—No, pues, justo al frente, casa por medio con don Pastor Rodriguez cuando era
senador...

—Ah. ¢Tu dices unas rubias un poco cortas de piernas, pero buenas mozas, que
iban a la Plaza Brasil? Claro, eran de tu tiempo...

—¢:De mi tiempo? ;Estas loco? La Alicia, que es la menor, es de la edad de la
segunda de mis hermanas...

—:De la Meche? Bah...

—Si, de la Meche. Asi es que figurate cuanto mayor que yo sera. Por lo menos
dos afios. Claro que no se puede negar que se conserva harto bien...

Carlos leia el periddico.

Después pasaron al comedor. En el centro de la mesa habia claveles blancos.

—Me los trajo la Chepa, son de la chacra. Enormes, ;no?

—Mm... —dijo Carlos.

Mantenia la vista fija en Adriana, que evitaba sus ojos. Arreglé un cubierto.
Hundié mas un clavel en el florero. Sin mirar a su marido, le pregunté:

—¢Estas enfermo? Tienes un poco de cara de fiebre...

—jAdriana! —exclamé el médico.

Ella vio precipitarse una intimidad que no deseaba. Era muy distinto decirle
lindo... o cuidarse de que comiera bien y estuviera contento. Pero estos
romanticismos mudos, por ser tan ridiculamente a destiempo, eran, bueno... casi



inmorales, ya que después de su primer desencanto, que fue brutal, y de muchas
secretas frustraciones, orient6 su vida con un celo casi profesional a ser una mujer
decente. Que todos lo supieran, y supieran la conducta de Carlos sin que ella jamas
se quejara ni hiciera alardes de victima, era un triunfo que le permitia admirar su
propia nobleza, olvidando su natural falta de emotividad. En todo caso, era
demasiado vieja para estas... estas miradas. Por lo menos tan vieja como su primera
desilusion.

—ijAdriana! {Mi linda! No sé qué...

En ese momento Isabel irrumpi6 en el comedor tarareando una cancion. Beso a
su madre, después a su padre, y al sentarse dijo:

—No quiero nada mas que ensalada y café.

—iQué facha, hija! —exclam6 Carlos—. jEstas pintada como una mona! jQué
asco, mira como me dejaste la pelada!

—iLo pasamos regio donde la Pelusa! jNos reimos...!

—¢Pero qué estuvieron haciendo? —pregunt6 Adriana, risuefia—. jTienes kilos
de pintura en la cara! ;Y por qué no quieres comer? Hay chupe...

—FEstas asquerosa —insistio Carlos—. Anda a lavarte esa pintura antes de
sentarte a comer.

—Pero, papa, si estuvimos en la casa de la Pelusa con otras chiquillas y pasamos
toda la tarde ensayando maquillajes de artistas. Me apostaron a que no me atrevia a
venirme asi toda pintada. jViera la cara que puso el chofer del taxi! Ja, ja, ja...

—Anda a limpiarte esa cara, te digo, pareces una...

—iCarlos!

El médico, afrentado, se puso a leer el diario mientras terminaba de comer.

—Si no es para tanto —apacigué Adriana—. ;Para qué armas boches? Déjala
comer tranquila.

Carlos no respondi6. Su mujer y su hija comenzaron a hablar de vestidos y de
gente, excluyéndolo completamente, como de costumbre, del cerrado mundo
femenino que era el refugio de Adriana.

Mas tarde, después de dar las buenas noches a su hija y a su mujer, Carlos se
meti0 en su dormitorio. Mientras escuchaba a Adriana en el cuarto vecino
disponiéndose a dormir, el amor de Carlos creci6 a pesar de todo, 0 mas bien con
todo, porque ésta era la forma de su vida, el bridge, la edad de Alicia Amézaga, los
maquillajes de Isabel. Carlos aguard6 un instante y abrio la puerta que separaba las
habitaciones.

Adriana se hallaba incorporada en la cama, con un pafiuelo cefiido protegiendo su



peinado, un pote de cold cream en una mano, y los dedos de la otra embadurnados
con el ungiiento. Al ver aparecer a su marido, el gesto de Adriana se paraliz6 en el
aire, dejo el pote en el velador, limpiandose automaticamente los dedos en un paiiito
celeste. No sentia miedo ni repugnancia. Este era un deber como cualquier otro,
necesario de vez en cuando, aunque preferia que fuera lo mas de tarde en tarde
posible.

Mucho después, uno junto al otro en el lecho, Carlos dese6 hablar, explicar,
compartirse con Adriana. Pero las palabras se le anudaron en la garganta. Las
emociones del dia, o quizas unas lineas de fiebre, lo hicieron verter unas cuantas
lagrimas en el hombro frio de su mujer. Ella, fingiendo, por respeto a Carlos, estar
dormida, reflexiond que si esto hubiera ocurrido diez afios atras, ella seria otra
mujer, hubiera vivido de otro modo. No se dio cuenta si lo pensaba con tristeza o con
satisfaccién. ;Como habria sido su vida si Carlos hubiera llorado en su hombro, una
noche, diez afios atras? Tal vez no tan adecuada como ésta a su medida. Su marido
era generoso y la respetaba. Adriana era capaz de quererlo hasta como para
entregarle su cuerpo para que lo usara, como esta noche, por ejemplo. Pero Carlos ya
no tenia derecho a pedir que compartiera sus emociones. ;Frialdad? Mas bien no, era
simplemente un deseo de vivir tranquila, porque a su altura nada era peor que abrir
necesidades que se hallaban comodamente selladas en un rincon de su ser, casi, casi
olvidadas. No. Carlos tenia muchos derechos sobre ella, pero no el de exigirle que se
conmoviera.

Tensa en el lecho, Adriana aguard6 a que, creyéndola dormida, Carlos se
marchara a su propio dormitorio o, por lo menos, se durmiera tranquilo alli donde
estaba.
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La luz del alba comenzé a clarear débilmente en las rendijas de las paredes.
Mario, con los ojos abiertos, tendido con las manos cruzadas detras de la cabeza, las
veia hacerse cada segundo mas precisas. Pronto dejaron de ser sdlo rayas blancas
entre los tablones, y listando de luz el suelo rescataron de la oscuridad el revoltijo de
sabanas sucias y frazadas del camastro donde dormian los hijos de René. Este
roncaba en el cuarto vecino. Pero no con sus ronquidos habituales, satisfechos y
redondos, sino con ronquidos arritmicos, fallados como el resoplar de un bombin
descompuesto. Mario reconocié también estos ronquidos. Eran los mismos que habia
escuchado en las largas noches sobresaltadas que ambos hermanos compartieron
sobre el mismo jergon en los confines de un cerro de Valparaiso, durante lo que a
Mario lleg6 a parecerle una eternidad de noches sin solucion, todas idénticas.

Al llegar a Valparaiso se habia puesto sin demora en busca de la calle indicada
en la carta de René: la calle Agravios. No resulto tarea facil dar con ella, sin
embargo, porque nadie parecia conocerla. ;O era que, conociéndola, se negaban a
darle sefias para no comprometerse en el peligro de la presencia de René en esa
calle? Mario recorrio cerros y cerros durante un dia, una noche y otro dia, creyendo
percibir amenazas detras de cada recoveco o esquina. Evitaba a los policias, quienes,
se figuraba, le dirian, reconociéndolo al instante:

«A la carcel, ladron, hermano de René...».

Por lo tanto, siendo los policias los tinicos seguros de saber la ubicacion de la
calle Agravios, tuvo que buscarla valiéndose por si mismo. Vagé por los cerros
Barén, Torpederas, Placeres, Polanco, divisando desde arriba los barcos que la bahia
acumulaba en su abrazo azul, bajo el aire milagrosamente despejado de esos dias
interminables. Bajo al puerto. Oslo, decian las letras de la proa de un barco que una
hilera de hombres sudorosos cargaba de sacos. Un saco se rompi6. Arroz en los
charcos del muelle y en los rieles de las graas. Los sacos decian en toscas letras
moradas: Fundo Santa Camila, Talca. Era arroz de Talca para Oslo el que pisoteaban
los cargadores apresurados. ;Donde era Oslo? Marineros rubios, asomandose por la
borda, lanzaban al viento salado carcajadas que no eran las que Mario conocia, y
gritos con la impaciencia de otras latitudes. Un desorden de gaviotas, precipitandose
desde quién sabe donde sobre el vomito de desperdicios del barco, anego6 el aire con
su blanca algarabia. Oslo. Quizas, después de todo, Oslo no existiera. Quizas no
fuera mas que un espejismo nacido en ese dia claro para tentarlo a maldecir el hecho



de encontrarse alli, tentarlo a olvidarse de René y de ese destino ya elegido... pero
que lo rondaba solamente, escabulléndosele en ese laberinto de Valparaiso,
dejandolo solo y agotado, sin Fornino ni Estela, y sin poder hallar a René, que por lo
menos haria de ese peligro vago algo inmediato y tangible.

Remonté un cerro, los pies doloridos, los zapatos calientes de tanto caminar.
Habia tomado autobuses decrépitos en busca de la calle Agravios, habia subido
tantos cerros, bajado a tantos zanjones, caminando lentamente, y se habia agotado
por tantos pasajes, paseos, callejuelas, escaleras que subian, bajaban, torcian, se
extraviaban en esa sucia burla de casas y casuchas, que, perdido el objeto de su vagar
con el cansancio, sus pasos eran maquinales y él se forzaba a seguirlos s6lo para no
detenerse a meditar. Llegé la noche. Rendido y sediento no pudo resistirse a entrar
en una cantina cerca de la Aduana. Se senté a una mesa. Bajo las luces varios
marineros bebian junto a mujeres transpiradas, o mercaban su contrabando en un
rincon. El sopor del vino cerraba las bocas de unos cuantos. Mario se sintio
acometido por la necesidad de ser uno de ellos, de alistarse en un barco en que fuera
posible huir de su existencia aplastada. Irse. jOslo! ;Existia realmente ese pais con
nombre de juguete peludo? Irse para siempre. Mario volvio la cabeza al creer que,
aprovechando su suefio despierto, la mano pesada de un policia caia sobre su
hombro. Irse. Regresar después de largo, largo tiempo, con una risa distinta en la
boca, con calles y tiendas y cantinas y amigos y faenas y vientos diferentes poblando
su recuerdo y limpiandolo de esto, volver cargado de lujos y cigarrillos exo6ticos para
Estela. No. Estela ya no existia al final de ninguna de sus dichas. ¢Oslo? ;Estela? A
cada instante temia que la mano pesada se apoyara en su hombro, marcandolo para
siempre. ;La mano de un policia? ;La mano de René? Eran lo mismo. Eran el
castigo y la desgracia de los cuales ya no era posible librarse, porque ahora era
hombre, y habia perdido su empleo en Fornino, porque habia abofeteado a Estela,
llamandola ladrona. Y Estela estaba embarazada, queria pescarlo, igual que la
policia. Ya no era posible hacer nada. S6lo encontrar a René y seguirlo a lo que
fuera.

:Oslo? ;Estela? No. René.

Sali6 a la calle de nuevo para seguir cansandose y no pensar en esos nombres que
lo dividian. Bajo un farol, un hombre lo detuvo para pedirle un fésforo. El rostro
blanqueado del caballero que lo miraba con demasiada insistencia, como queriendo
reconocerlo, le present6 la mas inmediata de las amenazas. Mario respondié que no
tenia fosforos y se alejd por el callejon oscuro. El extrafio lo siguié media cuadra, se
volvio, y estuvo acechandolo desde la esquina. Antes de doblar por la esquina



siguiente, Mario dio una mirada atras. Quizas el rostro fino del caballero sonriera
aun bajo el nedn parpadeante de la Bilz.

Camino toda la noche. Sobre unos sacos, el aplazamiento benigno de un suefio
breve lo alcanzd... pero después siguié caminando toda la mafiana.

Por fin, a las tres de la tarde, con el estomago ardiendo de hambre y el sol certero
enrojeciéndole el cuello, Mario encontr6 la calle Agravios. ¢Calle? No era
precisamente una calle. En los confines de un cerro, cuando el cerro ya no era cerro
y la ciudad no era ciudad sino campo, habia dos casas apoyandose una en la otra,
cuadradas cajas de calamina en cuclillas, en cuatro patas sobre un barranco. Estas
dos casas constituian, al parecer, toda la calle Agravios, y la mas grande era el
nimero 2678. Una sola ventana cuadrada, en medio de ese rostro sucio de sal y de
viento, era toda la comunicacion de la casa con el mundo exterior. Una escalerilla
subia desde el barranco hasta el vientre de la casa, y sobre uno de los tramos una
gallina dormia placida. Después de rondar la casa unos instantes, Mario exclamo
frente a la ventana:

—iSenora! jSenora!

Instantaneamente, como si lo hubieran estado aguardando, la ventana se abrio.
Una vieja ajada y negra asomé la cabeza amarrada con un trapo rojo. En ese rostro
oscuro y repleto de surcos, los ojos claros eran horriblemente jovenes.

—Sefiora —repitio Mario en voz mas baja.

—¢Qué quiere?

La caverna desdentada de su boca era de cien afios, pero la voz, tal como los ojos
azules, se habia negado a envejecer. La cabeza de un nifiito rubio, de unos ocho afios
aparecio en el alféizar junto a la vieja, mirandolo también.

—Mi hermano René me dijo que lo viniera a buscar aqui.

—No esta.

Y la ventana se cerrd con un golpe que hizo trepidar la casa entera. La gallina
salt6 despavorida, cacareando hasta perderse entre los desperdicios del barranco.

Ya sin saber qué hacer, Mario se par60 con las manos en los bolsillos,
contemplando la bahia. El mismo barco que habia visto cargar iba saliendo de la
rada. Arroz de Talca para Oslo. Su corazon desalentado siguié mucho rato al barco,
hasta verlo caer detras del horizonte. Los remolcadores surcaban la bahia sin dejar
rastro visible en la superficie tersa, el humo tiznaba la atmosfera un instante, pero
pronto era diluido por la enorme transparencia. jAdios, Oslo!

Volvio a mirar la casa.

Una presencia se desvanecio detras de los vidrios sucios. Fue la unica sefial de



vida que vio en la casa durante las dos horas que aguardd, rondandola. Era indtil
seguir esperando. Ahora no tenia mas que regresar. ;Pero regresar a dénde? No
sabia. Ya no importaba. Todo era igual.

Eché a andar cerro abajo sintiendo que otras esperanzas ya iban a volver a
apifiarse dentro de él. El destino vagamente criminal que desde siempre lo habia
amenazado por el hecho de ser hermano de René lo rechazaba. Habia hecho todo lo
posible por encontrarlo, pero se le negaba, escabulléndosele. Regresar, ahora. ;A
dénde, a Santiago? ;A la Dora y a la Estela embarazadas? No, no era posible. El
mismo se habia excluido de ese destino que también era amargo. Ni siquiera a eso
tenia derecho. Ya iba a llorar de desconcierto, ya iba a llorar de agotamiento
mientras caminaba cerro abajo. La calle era angostisima, de casas tan fragiles que el
menor viento, el menor ruido, aun el de sus pasos, podia derribarlas como castillos
de naipes ajados.

De pronto vio que junto a él caminaba un chiquillo patipelado, vestido con una
chaqueta de hombre cuyos faldones le rozaban las pantorrillas sucias. El chiquillo le
sonrio angélicamente. El corazon de Mario dio un vuelco, adivinando que en esa
sonrisa René volvia a atraparlo. Apresur6 el paso, pero el chiquillo no se separaba de
él. Mario se detuvo en una esquina y le pregunto:

—¢Qué quieres?

—Te voy a llevar adonde el René.

Era el nifio que se habia asomado a la ventana junto a la vieja. Mario bajo la
cabeza, obediente y partio tras él. Unos pasos mas alla el nifio se detuvo para
encender un trozo de cigarrillo que sac6 de una bolsa de nylon repleta de colillas.
Ofreci6 una a Mario y éste la aceptd. Subieron y bajaron cerros, por calles,
callejuelas y callejones. Las comadres gritaban de balcon a balcon. Un zapatero, en
un s6tano mucho mas bajo que el nivel de la vereda, remendaba calzado que parecia
recogido en un basural. Caminaron por un sendero como para cabras o mulas, casas
abajo pegadas como por milagro al barranco y a las cuales se entraba por el techo;
arriba, racimos de casas encaramadas en zancos, a las que se montaba por
interminables escaleras llenas de codos y zigzagues. De pronto, al fondo de un
desfiladero de casas, un triangulo invertido de mar azul.

Salieron a una terraza desde la cual se abarcaba la perspectiva entera de
Valparaiso: desde Concon hasta las Torpederas, todo amplio, claro, celeste.

Llegaron al plano. El chiquillo pregunté a Mario:

—:Cansado?

—No...



—Ya vamos a llegar.

La tnica salvacion para Mario era seguir a su guia —eso por lo menos era una
direccion—, desechando todas sus propias sospechas y preguntas. Si dudaba, este
muchachillo, fragil como el humo que exhalaba su boca de cuando en cuando,
seguramente desapareceria, dejandolo solo para que comenzara toda su busqueda de
nuevo.

Cerca de la Plaza de la Victoria llegaron a una solida casa de varios pisos
adornada por viejas cariatides, canosas ya con el excremento de generaciones de
palomas. El esplendor de un Valparaiso de opulencia transatlantica y mercantil
agonizaba en el sombrio anonimato de esta calle. Algo impresionante, sin embargo,
como un cadaver que se resiste a ser enterrado, recorria como por dentro y en
silencio la inutilidad de esa pompa descascarada de calle que no ha logrado
conservar su gloria.

Se detuvieron ante una puerta.

—Ahi es —dijo el nifio, sefialando un balcén de segundo piso.

Mario levanto la vista hacia donde el nifio indicaba, y al volverse para buscarlo y
pedirle explicaciones o ayuda, su corazon dio un vuelco al ver que se habia
esfumado.

La plancha bajo el timbre decia:

«Esteban Rios Ferguson, sombreros para sefioras, creaciones exclusivas».

Mario tocé el timbre.

El clic del cerrojo tard6 en sonar en la calle. Empuj6 la puerta, y una angosta
escalera de marmol blanco acarre6 su vista hasta la cima, donde un vejete seco,
ataviado con un abrigo larguisimo y calzado con babuchas de franela escocesa, lo
miraba sonriente desde detras de sus anteojos verdes.

—Suba, joven, suba no mas...

Mario subio, siguiendo al hombre hasta el recibo, donde grandes espejos
entrevistos parecian enfriar las tinieblas. Tropez6 en un biombo bordado con un
papagayo de oro aspero. Mario crey6 que la oscuridad se hallaba poblada de damas
elegantisimas, pero cuando una puerta rechiné al abrirse, dejando entrar un poco de
luz, vio que no eran seres vivos sino cabezas de palo, sin facciones, tiesas en sus
pedestales de madera, mudas bajo magnificos sombreros de aparato, emplumados o
envueltos en velos con mostacillas que lucian como mil ojos de gato en la penumbra.

—¢Usted es uno de los...? —el vejete dejo su pregunta acariciadora suspendida,
y suavemente tomo el brazo de Mario para conducirlo hasta la puerta iluminada.

A través de esa puerta el muchacho vio una pieza donde tres o cuatro mujeres



bebian junto a varios hombres en torno a una mesa. Un marinero alto y barbudo se
trabd en una lucha jocosa con una mujer de chomba verde que trataba de ponerle un
sombrero lleno de flores y cintas. Todos reian. Pero era como si sélo estuvieran
jugando a reirse, sus risas eran sin facciones, como las calvas cabezas de palo que
también colmaban esa habitacion. Por fin la mujer triunfo, y el marinero barbudo
quedd engalanado con el sombrero. Hizo un mohin coqueto y sonaron varias
carcajadas de maniqui. Después todos parecieron confundirse con las cabezas de
palo y Mario ya no supo cuales eran vivos y cuales no.

—No... no soy... —respondi6 Mario.

En una pieza interior una guagua chillaba a mas no poder. Mario sintio el
conocido olor a comida y a ropa humeda secandose en un brasero que hay en las
casas de los pobres, y lo que en un comienzo le habia parecido lujoso perdié de
golpe su prestigio, advirtiéndole que todo era miserable, disfrazado de riqueza por
las sombras y el miedo. El vejete presionaba acariciadoramente su brazo, como si lo
urgiera a pasar. Su amable sonrisa estaba suspendida, como en espera de una palabra
de Mario para acentuarla. La mujer de chomba verde se le acerco. Tenia la cara
coloradota, como si recién se la hubiera fregado con un trapo aspero. Pregunto:

—:Este es para mi?

El vejete, alzando los hombros y suavizandose mas aun hasta casi derretir su voz
y sus ademanes, indico el cuarto de donde la mujer habia salido.

—Pase no mas, joven, con confianza...

—Parece que tiene los ojitos claros —murmur6 la mujer.

—No... —respondi6 Mario.

La puerta del cuarto iluminado se cerré de golpe ante la negativa. Una guagua
gritaba en alguna habitacion cercana como si estuvieran descuartizandola.

—Bueno —dijo la mujer con impaciencia—, ¢qué necesita, entonces?

—¢Esta René? Yo soy hermano de él y...

El hombre solté bruscamente el brazo de Mario. Habia dejado caer, rompiéndola,
toda su suavidad. El brillo de sus ojos atravesé punzante el cristal verde de sus gafas.

—:René? ;Ese sinvergilienza? ;Eres hermano? jCémo no que va a estar aqui! A
patadas lo hago echar si se me viene a meter aqui otra vez, pedazo de mierda! jPor
causa de ese maricon se me jodio el mejor negocio de mi vida! Metiéndose a gallo
no mas! jDos meses perdidos por causa suya! Lo pescaron y lo metieron en la carcel.
Lo tnico que siento es que no lo pescaron con nada encima para que lo secaran en el
chucho, por maricon. Sale esta noche. ;Si habla lo mato, lo mato! El sabe como soy
yo. Dile. jLo mato!



Mario, retrocediendo hasta la puerta, huyo escalera abajo. El vejete gritaba desde
la cima:

— Lo mato! El me conoce, lo mato si habla...

Y Mario encontr6 a René en la carcel. No podian hacerle nada porque al tomarlo
no hallaron ni arma ni prueba alguna de culpa sobre él, y lo despidieron como se
despide a un lanza cualquiera después de unas cuantas noches de calabozo.

Los hermanos se encaminaron en silencio hacia la calle Agravios, subiendo y
bajando cerros anochecidos, el viento de lleno en la cara, René con la cabeza gacha,
vencido. Cerca de la casa las preguntas contenidas durante meses dentro de Mario
cayeron en avalancha sobre René. ;Qué iban a hacer ahora? ;Qué habia hecho, para
qué lo llamo, cémo cay6 preso? ;Y si la Dora y los chiquillos se morian de hambre?
:Habia peligro atin? ¢Qué iban a hacer, qué iban a hacer ahora? Fl habia abandonado
su empleo en el emporio y ya no lo recuperaria, lo habia dejado todo para acudir a su
llamado. Tenian que hacer algo, lo que fuera.

—:Lo que sea? —pregunt6 René, mirandolo de pronto como quien deja caer la
mano sobre un insecto desprevenido.

—Si... —la voz de Mario temblé al pronunciar esa silaba tan pequefia que
sellaba un compromiso definitivo.

—Palabra?

—Palabra.

En la casa de la calle Agravios, Mario y René dormian sobre el mismo jergon.
Los ronquidos desacompasados de René, sus vueltas y revueltas en el lecho, no
dejaban dormir a Mario, cuyos pensamientos bullian, locos como un perro
persiguiéndose la cola.

Permanecieron en esa casa dias incontables. René salia en la manana, diciendo:

—Espera...

En la tarde regresaba tan cabizbajo que era dificil preguntarle para qué debia
esperar, o exigirle que lo hiciera afrontar sin mas tardanza algtin peligro, algo que
uniera su culpa a la de él. Mas y mas cabizbajo segin iban pasando los dias, se
negaba a responder a las preguntas de Mario. «Espera...», nada mas. Todo habia
perdido su sentido. ;Oslo? ¢Estela? ;René? Todo desinflado, todo igual, nombres
nada mas, desprovistos de significado verdadero.

—Espera...

Mario esper6 porque no supo qué hacer.

Sin alejarse jamas de la casa de la calle Agravios, se entretenia jugando a las
bolitas con el nifio rubio, que entre bocanada y bocanada de sus eternas colillas le



gano los pocos pesos que le quedaban. Al anochecer, cuando el viento obligaba al
nifio a envolverse como una crisalida en su voluminosa chaqueta, Mario solia
sentarse en la escalera de la casa para mirar las luces de los cerros, y el nifio se
acurrucaba junto a él en el mismo tramo. La gallina, que era mansa a pesar de ser un
poco histérica, se echaba a dormitar en su falda.

Hasta que un dia René lleg6 mas temprano que otras veces, y mas cabizbajo.

—Estoy jodido —murmur6, y nada mas, pero la derrota habia nivelado el color
opaco de sus ojos distintos.

Al dia siguiente dijo:

—Nos vamos para Santiago...

Y partieron en el tren de la noche.

Sagazmente, la Dora los recibi6 como si no se hubieran ido mas que por un fin
de semana de diversion. Se dejo arrastrar por su jubilo ante el regreso de René,
guardando las recriminaciones para mas tarde. Lo encontré flaco y de mal color,
permitiéndose rabiar como un nifio por lo sucia que traia la ropa. Lo ayudd a
acostarse. El, vencido, se dejé hacer. De alguna parte, quién sabe por medio de qué
promesas o mentiras a los comerciantes y a los vecinos, la Dora hizo aparecer pan y
carne, y prepar0 la comida. Mas tarde, cuando ambos hermanos se durmieron, se
quedo6 despierta largas horas fabricando con una premura febril sus multicolores
animales de trapo.

Ahora Mario estaba sintiendo roncar a René en el cuarto vecino, tal como lo
habia sentido todas las noches que recordaba. Después lo oy6 removerse, despertar,
y luego cuchicheando con la Dora antes de levantarse.

—El otro dia vino un caballero a buscar al Mario —dijo la Dora.

—¢:Un caballero?

Habia algo alerta, como un filo, dentro de la pregunta de René.

—Si, un caballero.

—¢Y a qué vino?

—Dijo que la empleada de su casa estaba esperando...

—Y...?

—Dijo que la cria era del Mario...

—¢:Vino en auto?

—No sé.

—¢Y andaba vestido cémo?

Mario vio que era el extremo del hilo de su vida que caia en manos de René, un
hilo que iba a rematar en Estela y en ese caseron en medio de los arboles de su jardin



abandonado. No, Estela no lo iba a pescar, ni con ayuda del caballero. René estaba
para defenderlo y para ensefiarle a aprovechar las oportunidades. jQue Estela se
quedara con su huacho! La voz de René era clara y segura al interrogar a la Dora
sobre el caballero, y sus preguntas fueron trazando un camino inequivoco hacia la
casa de misia Elisita. Mario apret6 los ojos para ver estrellas y burritos de colores,
logrando soélo ver la palabra ladron. Pero esta vez no le tuvo miedo.

René no le dijo nada a Mario acerca de la visita del caballero.

En la tarde los hermanos, unidos como nunca antes por la derrota de Valparaiso y
por todas las demas derrotas, se sentaron en el umbral de la casa a fumar un rato. La
calle estaba llena de vida, de nifios jugando a la pelota, de ventanas iluminadas, de
muchachas riendo en grupos bajo los faroles, de gente que partia o regresaba o
sencillamente iba pasando. Las recriminaciones de la Dora no se habian hecho
esperar. Al pedir dinero para la comida sus protestas comenzaron mas agudas que
nunca, porque ni René ni Mario tenian ni un céntimo. Los llam¢ ladrones,
inservibles, poco hombres. Como castigo le dijo a René que estaba embarazada.

Pero sentado en la calle, fumando junto a su hermano menor, René hablo de
cosas distintas, menos desagradables. Por primera vez relaté a Mario algunas cosas
de su vida pasada, abriéndose a é€l, entregandose tranquilamente ahora que se
hallaban marcados por el mismo destino.

—... viviamos en Iquique. Tu no conoces Iquique. Es un puerto macanudo,
relindo, lindo de veras. Mi papa tenia un despacho chiquito cerca del muelle. Ahora
ultimo me he estado acordando todo el tiempo de ese despachito, quizas por qué
sera. A la entrada siempre habia unos sacos con porotos y garbanzos y lentejas, con
la boca abierta, asi. Vendiamos verdura también, la poca que conseguiamos porque
alla no hay... y unos rollos de cordeles que colgaban del techo, y cucharones, y ollas
de fierro enlozado blanco, y a mi lo que mas me gustaba era que me dejaran
pintarles el precio con un lapiz de cera negra. Y en los estantes habia escobillas de
rama, y jabon de lavar, de ése azul recontra hediondo, y peinetas, y a veces hasta
percalas y casinetas, y unos frascos con pastillas, y otros con bolitas. Una vez unos
cabros amigos me hicieron tragarme una bolita porque me dijeron que era una
pastilla. ;Y si era igualita, oye!

René se ri6 desaprensivamente, mientras Mario, pendiente del curso que el relato
iba a tomar, no dudo6 de que iba a preguntarle acerca del caballero, y de la casa, y de
Estela...

—A veces, los sabados, cuando no habia escuela, nos robabamos pastillas y
galletas y nos ibamos a bafiar a la playa y a calentarnos al sol. {Nos bafiadbamos en



pelotita! jMe gustaria ver el mar otra vez, pero mar de veras, no en Valparaiso!
i Valparaiso es una mierda, una buena mierda!

Escupi6 asqueado.

—Mi papa era tuerto, pero muy habladorazo, y muy reanifiado el viejo. En la
tarde sacaba su silla de paja al lado afuera del negocio, a la vereda de tierra, igual
como ésta, y se ponia a fumar unos cigarrillos mas hediondos envueltos en unos
papeles amarillos, Yutard se llamaban, creo, si, los Yutard. Y alrededor de la boca el
bigote blanco se le puso del mismo color que los cigarrillos. Se sentaba en la vereda
este viejo diablo y les decia cuestiones a toditas las mujeres que pasaban, y a veces,
cuando eran vecinas o conocidas, les pegaba su buen agarrén en el traste. jA alguien
tenia que salir yo tan picadazo de la arafia! ;Y vos también, no te vengai a hacer el
huevon conmigo, mira que yo sé muchas cosas...! A veces el viejo me daba unas
palizas que me dejaban morado toda la semana, no me acuerdo por qué seria, pero
era cada vez que se emborrachaba, y el viejo era buenazo para el tinto. En una de
éstas lo pesco la camanchaca cuando volvia a la casa tarde en la noche, y se
apulmond. Ya tenia afios. Y después se muri6, pero de eso parece que no me acuerdo
mucho. Y mi mama4, la misma mama tuya, se caso con tu papa y se quedaron con el
negocio, pero dicen que después le empez6 a ir mal porque empez6 a ponerse
rabiosa con los clientes.

René se habia elevado, lejos, lejos, como un volantin, olvidandose de Mario.
Pero de pronto cay6 de nuevo sobre él.

—¢Ves? Si es para eso no mas que quiero plata. Para eso, no para andar
botandola por ahi, no creai. Para instalarme por mi cuenta en alguna parte, no sé, me
ha estado tincando volverme a Iquique. jPero cémo! jEstoy aportillado de calillas!
¢Y como queris que siga viviendo con la Dora? ;Yo ya no puedo mas, mira que
haberse ido a prefiar otra vez! No, si yo me tengo que ir no mas, aqui no aguanto. ;Y
qué voy a hacer ahora con los brazos cruzados, ahora que nadie va a querer darme
negocio, ni siquiera las porquerias de antes, porque estoy desprestigiado? ;De donde
queris que saque plata? Si no tengo ni para hacer cantar un ciego. Haria cualquier
cosa por conseguirme un poco de plata, un poco no mas para irme, cualquier cosa.
cY ta?

—¢Yo? Claro, yo también...

—¢No te gustaria trabajar conmigo, cabro? ;Irnos para el norte, digamos, para
Iquique? Y poner un bar, un barcito cerca del puerto donde todos los marineros
traigan sus contrabandos y uno después se los vende a las pitucas y se hincha de
plata. jPero qué le voy a hacer! Hay que tener plata para principiar, los bares no los



andan regalando. Un bar chiquitito, no muy grande, mas o menos no mas, eso si que
bien bueno y con harta fama... y yo que soy especial para servir tragos y para la
conversa. jPuchas que seria bonito! Asi si que se puede gozar la vida. ;Y yo quiero
gozar! ;Qué estoy haciendo aqui, pudriéndome?

—:Y? ;De donde vamos a sacar plata? No conocimos a nadie que tenga ni para
hacer cantar un ciego, nadie...

—c:Nadie? ;Y como dice la Dora que un caballero rico vino a preguntar por ti el
otro dia no mas? ;Es amigo tuyo?

Mario sintié un escalofrio. Las cosas habian empezado a marchar. Como en
suefios, tratando de refrenarse en un comienzo, pero dejandose llevar por sus propias
palabras e intenciones ocultas, hablé de Estela, del huacho que esperaba, del
caballero y de la gran casa en que vivia. René fingio no saber nada respecto a Estela.
Pero cuando sin pensarlo y sin saber como, Mario dijo que queria casarse con ella,
René, enfurecido, exclamo:

—¢Casarte? ;Estai loco? {No me vengai con leseras, no tenis veintitin afios y no
te dejo, no, no..., tenis que ayudarme a mi y a la Dora para la casa! No podis casarte,
con algo tenis que agradecerme por todo lo que me he sacrificado... No, no.

Su rabia se fue transformando en consejos amistosos:

—Estai muy joven todavia, cabro, y tenis toda la vida por delante para gozarla.
Mira la de oro que hice yo juntandome con la Dora, aqui me tiene jodido, jodido.
¢Queris joderte td también? ;Queris que te pase lo mismo que a mi? ;Ah?

Esto convenci6 del todo a Mario, lo convenci6 de algo de lo cual ya estaba
convencido. Y arrastrado por el magnetismo de su hermano, que lo llevaba a hablar
de las cosas que René queria escuchar y no de lo que él queria decir, el muchacho
habl6 largo rato del caseron sombrio en medio de los arboles. jTan llena de cosas
lindas la casa! jDe lamparas, de adornos, de alfombras! René lo escucho en silencio.
Dejaba, simplemente, que su hermano atizara en su propia mente la idea que
también crecia en la suya y que era el camino de la salvacion. Después, como
dandose tiempo para que las ideas maduraran, y con el fin de conquistar la confianza
total de Mario, hablé de otras cosas.

—Estos ricos... Y uno que no tiene un cinco, que nunca ha tenido. Pero vos no te
podis quejar, yo siempre te he dado lo que he podido, y a mi me lo debis todo, eso lo
sabis, asi que... Td no te habiai venido a Santiago todavia cuando yo era cesante y
andaba pidiendo comida en un tarrito...; jhay que ver que habian hartos cesantes,
oye! Hace tiempo... Me acuerdo de las colas de cesantes pililos que éramos, en la
puerta de la iglesia de los Sacramentarios, y arriba de la escalera habia unos fondos



grandazos que echaban humito. Era lo tinico que teniamos para comer. Después, por
suerte, me junté con la Dora, que tenia una pega en una fabrica, y entonces empecé a
surgir. jSurgir! jHace veinte afios... y ahora ando igual, menos el tarrito! Creo que
fue entonces que ni mama enviudd del papa tuyo, medio lengua mocha era, dicen,
yugoslaos creo que les dicen, y después se murio ella y vos quedastes huacho, y yo te
mandé plata para que te vinierai a vivir conmigo, aqui en mi casa en Santiago. Asi
que, ya ves, me lo debis todo a mi, yo con la Dora te hemos educado y todo, y no
podis decir nada, porque nunca te habimos mezquinado ni una cosa...



18

Con el escurrirse de los dias, un equilibrio se habia establecido en la salud de
misia Elisita.

—Es que en unos pocos dias mas es su santo y quiere estar bien para su fiesta...
—opino Lourdes.

—Pueda ser que venga mas gente que para el cumpleafios.

—No creo que venga mas. ;Don Andresito ira a pedir para la fiesta de ese trago
tan rico que ha estado tomando? ¢L.o ha probado, Rosario?

—¢Esta loca? Yo no tomo vino.

—¢Vino? Si no es vino, y el vino no mas cura y hace mal. ;Usted cree que si
fuera malo don Andresito tomaria? Nunca lo hemos visto que ande mal.

—A veces anda harto raro...

—Si, pero eso es otra cosa. Usted sabe que se esta poniendo como la sefiora el
pobre. Seran los afios, digo yo.

—¢Y cémo una no?

—FEs que una es distinta. Mire. ;Quiere probar? Pruebe no mas, es de lo mas
bueno para el pecho.

—Mmmmm. ;Es medio dulcecito, parece?

—¢No es cierto? Yo lo hallo de lo mas bueno. Y si lo toma don Andresito no
puede hacer mal, él que es tan melindroso. Le voy a dar una copita a la sefiora, a ver
como le cae.

—Ha estado bien la sefiora...

—Mm, de lo mas bien. ;Y eso que hace una semana creiamos que se nos moria,
por Dios! ¢Sabe lo que creo que la ha mejorado? Es la Estela. No crea que lo digo
porque es sobrina mia, no. Pero es ella, estoy segura, tan buena la pobre chiquilla.
iEstoy tan contenta de que me la hayan dado! ;Y se ha fijado en lo deshuasada que
esta? Parece sefiorita ahora que se hizo la permanente y se pinta un poco. Y no se
separa ni un minuto de la cama de la sefiora y se lo pasan rezando juntas todo el dia.
Le diré que eso es lo tnico que no me gusta mucho. ;Qué le habra dado a la Estela
por rezar tantisimo, ella que es jovencita?

Andrés también estaba extrafiado con la vuelta a la salud de su abuela. Y en su
animo, como obedeciendo a la consigna de calma dada por la sefiora, apunt6 también
un periodo de melancolica estabilidad. Aunque a veces, sentado a los pies de la cama
de la anciana, escuchando sus recuerdos o apaciguando sus infaltables sospechas, de



pronto, sin causa y sin poder resistirse, miraba hasta la hondura confusa de su propio
interior y percibia que, aferrada a su yo con una garra que lo hacia sangrar, su pasion
por Estela conservaba alli el centro de todo desorden. Haciendo lo posible por dotar
siquiera de algo de belleza a su sentimiento por la muchacha, y para forzarse a
efectuar un acto heroico que comprometiera su voluntad, habia ido en busca del tal
Mario. Le dijeron que no estaba en Santiago. Dejando su nombre y direccion, partié
asqueado. La miseria de la casa, la fealdad de la mujer que lo recibid, el olor a
comida y a cama sin hacer y a nifios sucios, lo hirieron con la humillaciéon de
constatar que Estela lo habia inducido no s6lo a un caos interior, sino que ademas lo
habia puesto al alcance de esa vida insoportablemente pobre, una vida en la que todo
lo siniestro —el crimen, los vicios, el robo, todo— era posible, y hasta
comprensible, medit6 Andrés, porque cualquier cosa era mejor que abandonarse a
esa miseria. Lo estremecidé una satisfaccion salvaje, como la mas emocionante
venganza, al pensar que Estela, al escoger esa vida, también se mancharia con ella, y
con el tiempo llegaria a ser igual a esa mujer inmunda que con tanto recelo lo
recibio. Entonces, él dejaria de desearla.

Viendo cémo al darle a conocer el resultado de su visita las facciones de la
muchacha resucitaban, dese6 azotarla por idiota y por preferir tan alegremente la
miseria antes que entregarse a él, que tan bella vida podia ofrecerle. Dese6 azotarla
hasta manchar la suavidad de sus pémulos y de sus ojos, los que una luz incierta
volvia a entreabrir, y romper esas manos de palmas rosadas que con la emocion de la
noticia no acertaban a elegir una posicién.

—¢Y cuando va a volver?

—Pronto.

Era la tnica vez, durante todo el tiempo que habian vivido en la misma casa, que
Estela le dirigia una pregunta directamente. Era como si una relacion nueva, de igual
a igual, una conspiracion, o una confianza tremenda, comprometedora de toda su
capacidad de desinterés, naciera con esa pregunta.

—Bastante luego —recalcé Andrés.

La muchacha volvié junto al lecho de la anciana. Alli, rosario en mano,
escuchando los ruegos de misia Elisita para que Dios castigara a los pecadores y los
hiciera arder en los infiernos, Estela llord, de rodillas y con la cabeza humillada.
Jur6 a misia Elisita que si no existiera ese hijo jamas volveria a ver a Mario, porque
todo lo relacionado con él era sucio y repugnante.

—Estas arrepentida, pero no por eso dejas de ser pecadora, porque te entregaste
con placer. No te iras al infierno, pero es seguro que pasaras mucho, mucho tiempo



en el purgatorio, quemandote. Porque aunque estas arrepentida, estas sucia con una
mancha que nada mas que el fuego puede borrar. Y solo las que nunca hemos pecado
nos iremos al cielo...

Desde la penumbra Estela maldecia la desdicha de haber conocido a Mario.

Inmediatamente que salia del cuarto de la anciana la llenaba un sentimiento bien
distinto. Percibiendo la presencia de Andrés en alguna habitacién vecina —oyéndolo
toser o encender un cigarrillo—, se aproximaba a él sin que la viera, como para
colocarse dentro del radio de su proteccion. Alli, la mancha de que misia Elisita
hablaba se disolvia, y la presencia de Andrés la llenaba de un vehemente deseo de
estar cerca de Mario, de tocarlo, de vivir con él como fuera, sucia o limpia, aunque
la hubiera abofeteado y aunque la abofeteara de nuevo mil veces, y aunque la
hubiera llamado ladrona.

Una tarde Andrés se hallaba descansando en su dormitorio. Lourdes le anuncio
que un caballero deseaba hablar con él.

—¢Un caballero? ;Qué caballero?

—Si... bueno, no sé, no parece que es caballero. Es hombre no mas. Dice que
quiere hablar con usted, urgente.

—¢:No lo conoces?

—No, nunca habia venido antes.

—¢Quién sera?

—Lo esta esperando abajo. Se me ocurre que debe de querer un empefio. Voy a
bajar, para no dejarlo solo. Usted sabe lo mala que esta la gente ahora.

Andrés bajo al vestibulo, donde René parecia estar inventariando con su codicia
los objetos del recibo. Su ropa brillosa desmentia sin apelacién la seguridad
satisfecha que su figura adquiria como para ponerse a tono con tanto lujo.

—Buenas tardes. ; Usted queria hablar conmigo?

—Ah, sefior Abalos. Mucho gusto, y disculpe que lo venga a molestar —exclamé
René.

—¢Qué desea?

—Bueno, sefior Abalos. Yo no queria molestar a un caballero que debe de ser tan
ocupado como usted. Pero usted estuvo en mi casa el otro dia no mas y dejé su
direccion, asi que se me ocurri6 venir a ver lo que queria. Mi mujer es muy
ignorante y no supo explicarme las cosas. Siento mucho no haber estado en mi casa
para recibirlo personalmente, pero tenia negocios urgentes en Valparaiso.

—¢Por qué vino usted y no Mario?

—Bueno, es que él es menor de edad y yo corro con sus asuntos.



—¢Qué asuntos?

En realidad, medit6 Andrés, este pobre hombre era demasiado débil, demasiado
absurdamente indefenso. No podia haber amenaza ni vicio alguno en el mundo
representado por este ser patéticamente raido, que tan sin eficacia se pavoneaba.
Esto no era mas que miseria.

—... el asunto de la cabra, pues...

—Estela.

—Si, Estela creo que la nombran. El no tiene con qué casarse, usted sabe cémo
es la cosa, un cabro tan joven que esta sin pega...

—Yo haria que se la devolvieran.

iRené no podia permitir eso! Que le devolvieran a Mario el trabajo en el
Emporio significaria su independencia y su tranquilidad, su reintegracion al curso
claro, normal, luminoso de la vida: casarse, tener hijos y, si lo hacian empleado
particular de nuevo, hasta seguridad. Entonces él, René, quedaria excluido de todo
eso, sin salvacion posible, con todas sus ambiciones embotelladas, ahogandolo. jNo,
no podia permitir que este caballero tan ofensivamente definitivo ayudara a Mario!
iEl no podia seguir viviendo sélo para escuchar las quejas de la Dora y revender ropa
maloliente y usada, y no tener mas placer en la vida que tomarse una cerveza de vez
en cuando! Fl queria otras cosas, y ahora, sin la ayuda de Mario, esas cosas eran
imposibles.

—Digale a su hermano que venga a hablar conmigo.

Al oir el acento tranquilo del caballero, cuyas palabras encerraban una sentencia
para €él, un remezon de odio hizo que René se descontrolara:

—¢Y quién asegura que la cria es del Mario? Usted parece que tuviera mucho
interés en casar a la Estela... —dijo, mientras con el rabillo del ojo no dejaba de
espiar a Lourdes, que con la puerta del comedor abierta ordenaba sobre la oscura
extension de la mesa lo que a René le parecié un tesoro de plateria. Esta vision lo
apaciguo.

La insinuacion de que €él, y no Mario, era el padre de la criatura de Estela demor6
en penetrar con toda su fuerza en el cerebro de Andrés. Pero cuando se hizo sentir, 1o
colmo6 de asco por haber permitido que siquiera rozara la orilla de su mundo este
otro mundo de acusaciones viles, de extorsiones y vicios. ;Como se atrevia este roto
a violar los limites tan cuidadosamente preservados por varias generaciones de la
familia Abalos?

—Salga de esta casa inmediatamente. Y si sabe lo que le conviene, no se atreva a



volver —dijo, despidiendo a René sin mas tramites.

Andrés subi6 a su cuarto. Abrio la portezuela de su velador para sacar una
botella, botella sin la cual ahora le resultaba dificil vivir. Se sent6 en la cama y
empino un trago. Y otro. Y otro. Pero por mucho que tomara, lo sabia muy bien, no
lograria romper esa armazon suya que le impedia seguir la unica inclinacion que lo
dominaba, la de lanzarse hambriento sobre el cuerpo de Estela.

Al salir de esa casa, René traia los ojos cuajados de objetos de plata
refrescandole deliciosamente la retina. Era un tesoro lo que habia visto, casi al
alcance de su mano. Al dirigirse a casa de don Andrés Abalos, una confusién de
proyectos vagos habia proliferado en su mente, seguro de que su salvacion se hallaba
bajo ese techo, pero ignorante atin de la manera en que se la proporcionaria. ;Robar
algo, una joya por ejemplo? ;Explotar alguna debilidad de don Andrés, por Estela o
por Mario? ;Hacerse proveedor para los vicios del caballero —los que tuviera— y
apoderarse de su voluntad y de sus reales? Al salir de la casa, todo en su mente se
hallaba resuelto. Era muy simple. Entrar en la casa de don Andrés una noche
cualquiera, reunir los objetos de plata en un saco y partir. Nada mas.

Junto con plantearse el proyecto con claridad, René volvié a adquirir esa dureza
que su derrota en Valparaiso habia fundido. Nada era dificil para él, nada peligroso
ni vago. Su ceja izquierda se alz6 con su antiguo gesto de cinico de folletin, y una
seriedad cruel apret6 sus labios espesos delineados por su bigotito. Se toco el bigote.
Estaba en desorden y, como sus cabellos, mal cortado. Después de asegurarse que
aun conservaba los pocos pesos que la Dora le habia conseguido vendiendo un par de
animales de trapo, decidi6 entrar a una peluqueria cerca de su casa. Nada tan
propicio a la meditacién agradable como una silla de peluqueria.

—No muy corto atras, Juanito —dijo tomando asiento.

—¢Qué te habiai hecho?

—Andaba en unos negocios fuera de Santiago. No, aféitame primero...

—¢Y como te fue?

René no respondi6. Ya habia reclinado su cabeza sobre el cojinete y cerrado sus
parpados violaceos. La adiposidad de su rostro se entibi6 bajo la espuma blanca, que
por contraste dot6 a sus mejillas de una transparencia verdosa. Con los o0jos
cerrados, el vasto pafio blanco borrando la individualidad misera de su vestir, las
manos suavisimas del peluquero recorriéndole las facciones y el gaznate y estirando
la piel cerca de sus orejas, el perfume del jabon y de la colonia, hicieron descansar
con toda plenitud su mente, abriéndola a perspectivas magnificas. Era como si recién
ahora naciera su verdadero yo. El futuro era bello y preciso, quizas en el norte, pero



muy lejos del lecho compartido con la Dora y de la necesidad de mendigarle los
cuartos ganados con la venta de sus juguetes de trapo.

Entreabrio los ojos. Mir6 los ojuelos amarillentos de Juanito fijos en su labor
despreciable, sus mejillas desplomadas con el cansancio de vivir, como las mejillas
de un dogo desilusionado y bonachén. En el espejo vio que la mano de Juanito hacia
brillar la navaja cerca de su nuez, y ziss, despejo un trecho de espuma.

Ese destello en manos de un ser insignificante era una amenaza.

iEstela!

Lo importante era que Estela no formara parte del plan, convencer a Mario de
que se la debia excluir. Si Mario insistia en llevarse a Estela consigo después del
robo, todo estaba perdido, porque la huida de la muchacha sefialaria una pista hacia
Mario y hacia él. Encima de la mesa del comedor, mientras hablaba con el caballero,
habia divisado varios faisanes de plata, unos peleando, otros picoteando sobre la
pulida caoba. René sabia muy bien a quién se los iba a vender y cuanto era posible
obtener por ellos. Si, era necesario no engafarse: Estela era la unica persona que
podia dejarlos entrar y dirigirlos. Pero... quizas pudieran ocultarle el propdsito de
alguna manera. Era preferible que dejara entrar a Mario para hacer el amor, y
después seria facil que el muchacho le abriera la puerta a él sin que Estela se
enterara. Si. Todo era claro.

Mas tarde, en el Condor, tomando cervezas cuando el bar estaba a punto de
cerrar, René, limpio y renovado, con las mejillas relucientes y el cabello en orden,
habl6 con Mario:

—¢Creis que no se dejo prefiar adrede para pescarte? Que a mi no me vengan con
esas patillas. Todas las mujeres son iguales, cabro, todas, lo tnico que quieren es
tener un gallo que las pise y que les dé plata para no tener que trabajar. jQue a mi no
me vengan con leseras de amorcitos! Te casai con ella nada mas porque te dice que
esta prefiada, y al mes te dice que tuvo pérdida. Mentira. No estaba esperando. Era
nada mas que para casarse... pero ya no podis hacer nada porque estai pescado. jNo!
iUno las pisa y adiosito no mas! jEso es de hombre! Mira a la Dora. ¢Creis que si no
fuera por causa de la Dora yo andaria tan jodido como ando?

René se enardecia mientras sus palabras se atropellaban para comunicar su plan a
Mario. Este, sentado frente a él en la penumbra del bar que ya iba a cerrar, dejé caer
todas sus defensas, y todo en él se fue soltando. Hasta que la sonrisa del muchacho,
que era defensiva, se transform6 gradualmente en sonrisa de entrega total, y el gesto
de su ceja remed6 el gesto de la ceja de René.

—¢Cuando? —pregunt6 Mario, desparramando sin aprension su cuerpo, con un



brazo drapeado en el respaldo de la silla vecina.

—Mafana. No, pasado mafiana en la noche, mejor —respondié René.

No lo habia planeado asi, pero la entrega incondicional de la voluntad de Mario
atizo su urgencia. Ya sentia el rollo de billetes salvadores en el fondo del bolsillo de
su pantalon. Centelle6 el oro de sus dientes al hablar entusiasmado, gesticulando con
sus manos gruesas adornadas por la sortija.

Bebieron cerveza tras cerveza.

El entusiasmo de René se apoder6 de Mario. ¢Ladréon? ;Qué importaba? Lo que
él queria era pasarlo bien. Queria mujeres y trajes y corbatas, y que todos lo
respetaran con un poco de temor. Tocandose los musculos jovenes y tensos del
antebrazo, pensé en que habia sido un idiota al no hacer valer sus fuerzas como era
debido. Le dolieron los pufios con el deseo de abofetear a alguien hasta dejarlo
sangrante, de dejar a alguien aturdido de un solo golpe para que todos dijeran:

«Mira, ahi va el Mario. Hay que tener cuidado con é€l...».

¢Estela? Nada... otra mujer mas entre las muchas que se proponia tener en el
futuro, porque €l no se iba a dejar explotar por ninguna mujer. ;Un huacho? No era
el primer huacho del mundo. Y que la Estela no se hiciera la mosca muerta, al fin y
al cabo ella también era ladrona, si, ladrona igual que él. René dejé caer una manaza
convincente sobre el hombro de su hermano, diciéndole:

—... tenis que ir para alla mafiana en la noche y hacer las paces con ella. Y
entonces le decis que a la otra noche te deje entrar para acostarte con ella. ;Veis? Y
después me abris la puerta a mi sin que nadie sepa, y sacamos todas las cuestiones
que hay encima de la mesa del comedor. Y después se las llevai a don Saladino Paez,
que a ti no te conoce ni en pelea de perros, y yo te digo como lo tenis que hacer para
que te las pague bien. Y al otro dia tempranito desaparecemos los dos juntos, solos,
con toda la platita...

Mario fue donde Estela a la noche siguiente.

Y al sentirla abrazandolo, llorando en silencio, toda la dureza del muchacho
volvio a desintegrarse. En ese umbral oscuro que tan bien conocia la escasa retorica
de sus amores, de nuevo lo estremecio la belleza de Estela y el calor de sus labios
presos en su boca en el frio de la noche. jEra tan bonita! jTan completamente suya!
Tanto, que al llanto de Estela el muchacho mezcl6 algunas lagrimas propias que
parecian surgir, recorriéndolo entero, de todos los angulos de su ser. Estela no hizo
preguntas ni recriminaciones, sino que apegada a €l acariciaba la dicha de tenerlo de
nuevo. Una fe renovada y ardiente barrio todas las dudas sembradas en ella por misia
Elisita, dejandola largo rato muda, tibia de amor y contentamiento, apretada a ese



cuerpo que le daba todo el orden de su vida.

—¢Te gustaria que nos fuéramos a Iquique? —preguntd6 Mario, y sintié el
mariposeo del pestafiear de asentimiento acariciandole el cuello.

Si. La llevaria consigo adonde fuera y como fuera. Todas las exigencias de René
se borraron de la mente del muchacho. jQue René no contara con €l si no lo dejaba
llevarse a Estela! Concertaron una cita para pasar la noche siguiente juntos en una de
las habitaciones del piso bajo del caserén, y Mario decidi6 no comunicar hasta
entonces el proyecto a Estela.

—Bueno —dijo ella—. Ahora me tengo que ir para adentro. Mafiana es el santo
de la sefiora y todavia no he terminado todo lo que tengo que hacer. Hay fiesta...

—¢Fiesta? ;Y cOmo vamos a estar juntos, entonces?

—Tonto, si se van como a las nueve, y todos en la casa quedan tan cansados que
menos nos van a oir, asi que mucho mejor...

—:Para qué te vai tan luego para adentro? ;Qué tenis que hacer?

—Uf, una pila de cosas. Tengo que guardar todas esas cuestiones de plata del
comedor antes de mafiana. El patron dice que es muy delicado dejarlas encima de la
mesa. Oye, si el viejo esta con las mismas que la sefiora. Dijo que ya no las iba a
sacar mas de la alacena, hasta que la sefiora se muriera, quién sabe en cuantos afios
mas ira a ser...

—¢Guardarlas con llave? ;Y adonde?

—En la alacena al lado del comedor. ;Por qué?

—No sé, porque si. ;Y quién guarda la llave?

—Mi tia Lourdes. ¢Por qué, oye?

Se despidieron.

Las cosas estaban presentandose exactamente como Mario las hubiera querido.
Por una parte, el hecho de que la plateria quedara guardada esa noche para siempre
aplazaba el posible descubrimiento del robo hasta después de la muerte de la duefia
de casa. Por otra parte, la llave permanecia en custodia de Lourdes, y por lo tanto
solo mediante la participacion de Estela era posible apoderarse de esa llave. Ahora
René no podia negarse a incluir a Estela en sus proyectos de evasion.

Mario tuvo que aguardar mas de una hora en la esquina del parque a que pasara
el tranvia, y cuando por fin pasé, ya habia oido las doce de la noche dadas por el
carillon de la iglesia vecina. El cobrador que recibié el importe del pasaje del
muchacho se hallaba tan adormecido que el conductor, sabiendo que no podia
confiarse en él, hizo partir el vehiculo sin esperar su sefial.

Habia so6lo una persona en el interior del tranvia. Mario se sento justo detras de



ella, al lado de la ventana. Cerré los ojos como para dormitar durante la larga
circunvalacion que el vehiculo debia hacer antes de acercarse a su barrio. En ese
interior aclarado por una luz amarilla y trepidante, no habia nada que mirar salvo los
avisos, y ésos Mario ya los conocia. Se arrellan6 en el asiento, cruzando los brazos
sobre el pecho y al hacerlo naci6 en ellos el recuerdo de la dimension precisa del
talle de Estela. Apret6 los brazos como si atn la tuviera presa entre ellos.

«¢Y adonde queda Iquique?», le habia preguntado la muchacha.

ijEra tan huasa, tan chica, tan tonta, tan suya! Mario se habia reido de su
ignorancia, sin poder mas que aclararle que Iquique estaba en el norte. Esa misma
noche, sin falta, iba a decirle a René que si Estela no participaba, si no le permitia
llevarsela consigo, no contara con €l para nada.

La mujer que viajaba delante de Mario tenia el pelo largo y lacio. Mir6 hacia la
calle, revelando un perfil tejido de arrugas, la carne agotada soltandose ya en los
pémulos y en la mandibula. No era vieja, era una mujer como... como la Dora.

La mujer se puso de pie. Tenia el abdomen monstruosamente abultado. El
volumen alzaba el pobre vestido por la parte delantera, revelando rodillas escualidas,
un poco sucias. Se tambale6 con el movimiento del tranvia. Cuando sus ojos huecos
pidieron socorro mudo, Mario la ayudé a apoyarse.

—Por favor, aytdeme a bajarme...

Mario, electrizado, se puso de pie y guio a la mujer por el pasillo hasta la puerta
de bajada.

—Voy a la Asistencia, en la otra cuadra... —murmuro.

Mario bajo con ella.

La mujer apenas era capaz de dar un paso. En la calle desierta, un gato, al verlos
pasar, saltdo bruscamente desde el interior de un tarro basurero, haciendo rodar la
tapa con gran estruendo. Maullando, se perdi6 a escape en la oscuridad.

—Es en la otra cuadra no mas —murmur6 la mujer débilmente, a modo de
excusa.

A medida que la fuerza de sus pasos disminuia, apretaba mas y mas los dientes
para dominar un aullido de dolor que Mario temi6 oir dentro de un segundo. Sus
musculos apoyaban el peso casi completo de la mujer. Dentro de él se desat6 la
conciencia furiosa de que sus musculos estaban destinados a tareas mas nobles que
la de apoyar a parturientas como la Dora... y tal como en unos cuantos meses mas
iba a tener que apoyar a Estela. La mueca dolorida del rostro de la mujer estaba muy
cerca de los ojos de Mario. Unos pasos mas alla ese rostro se desplomd sobre el
hombro del muchacho, como el rostro de Estela. No pudieron seguir caminando.



—Quédese aqui, voy a llamar a alguien en la Posta, es a media cuadra no mas —
dijo Mario.

—No, no, por favor; no me deje sola —gimio ella.

Mario la ayudo a sentarse en el escalon de una puerta.

—No, no... —gemia la mujer mientras Mario trataba de librarse de esa garra con
que ella se aferraba a su manga.

—Si ya vienen a buscarla.

—No, no —gemia la mujer, y sus gemidos crecieron en la calle solitaria a
medida que Mario se alejaba corriendo hacia la Posta.

iNo! {No! A él no lo iban a pescar para esto...

Entr6 de carrera en la Posta, dio aviso al nochero adormilado y huyé, huyé de
Estela para siempre, porque el horror habia borrado hasta la tltima sefia del carifio
de la hora anterior. Y fueron los prolongados gemidos de Estela los que le
destrozaban los timpanos a medida que huia, y mas tarde en su casa, donde se dio
vuelta tras vuelta en el lecho, sin poder borrar esos gemidos que parecian abrir a
tajos la quietud de la noche, y sin lograr dormirse hasta el alba.
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La anciana amanecio tan extraordinariamente bien ese dia, tan llena de fuerza y
de animacion que, después de tres afios de cama, decidio levantarse y recibir a las
visitas que acudieran a darle las felicidades por su santo instalada en un sillon de su
dormitorio, junto a uno de los balcones. Lourdes y Rosario, alborozadas con la fausta
nueva, subieron temprano al cuarto de la sefiora y llorosas de jubilo la ayudaron a
vestirse.

—iQué contento va a estar don Andresito cuando baje y la encuentre en pie! —
exclamé Lourdes.

—Ahora esta bajando tarde. ;| No ve que se lo lleva qué sé yo hasta qué horas con
la luz prendida, leyendo? —agreg6 Rosario.

—Este nifio se va a arruinar la vista —opin6 misia Elisita.

—Lee toda la noche —dijo Rosario despectivamente—, y toma licores...

—¢Qué licores? —preguntd la enferma—. ;Se ha puesto borracho ademas de
viejo verde? Es lo unico que le faltaba.

—No diga eso, sefiora —murmur6 Lourdes—. ;Qué mal hay en que un caballero
solito se dé sus gustos? Y no es como si fuera vino, vino es lo que toman los
borrachos.

—¢Y por qué viejo verde? —pregunto Rosario.

—¢:Como por qué? ;No sabes que anda de lacho de ésta? —dijo misia Elisita
seflalando a Estela, mientras ambas sirvientas movian la cabeza con triste
desaprobacion.

Estela oy0 desde el rincon, donde buscaba en la comoda la ropa que la sefiora iba
a necesitar. Sentia tal felicidad y tal plenitud encerrada en si misma, que las palabras
de la nonagenaria resbalaron sobre ella sin turbarla. Ademas, reflexiono6 llena de fe,
la sefiora no podia saber lo bueno que don Andrés habia sido con ella al ir en busca
de Mario.

—Pero la Estela no lo quiere... —prosiguio la sefiora—. Claro, jcomo va a estar
queriendo a un viejo si ella es una chiquilla! Pero quién sabe qué hubiera pasado si
mi nieto hubiera sido joven, je, je, je...; tu virtud no hubiera sido tan facil de
conservar entonces..., je, je, je. Si te vas a buscar un lacho, mi hijita, blscate uno
con harta plata, no seas tonta, aprovecha de gozar bien en esta vida, mira que en la
otra ya estas condenada. Porque yo sé un secretito, secretito, secretito, chiquitito,
preciosito, pero no lo voy a decir... ;No es cierto, Estela?



Hacia tanto tiempo que misia Elisita no se levantaba, que su toilette se
transformo en una faena bastante complicada. Lourdes abrié un inmenso armario de
roble macizo en el cuarto vecino, y sentada en medio de un mar de botines
desparramados seleccion6 un par de cabritilla negra, casi nuevos. Tenian perfectos
todos los botones de la cafia, y las suelas apenas tefiidas por el transito de la duefia
de casa por los alfombrados de las salas. Lourdes tomo6 una franela y, sentada en el
suelo con las piernas cruzadas ante su enorme volumen, como una deidad doméstica
y criolla, pulio el par de botines hasta dejarlos convertidos en espejos.

Rosario, entretanto, empleando toda la fuerza de sus brazos duros como madera
reseca, extrajo el cuerpo de misia Elisita del lecho, y la sefiora, arrastrando su
camisa y con los dedos crispados en la empufiadura de su baston, fue conducida
hasta la butaca junto a la ventana, de donde no se moveria en el resto de la jornada.

—Tengo ganas de ponerme calzones morados —dijo.

Y mientras se los ponian por debajo de la camisa de noche, fue pidiendo otras
cosas: un par de medias de borlon, negras; un refajo de punto para el frio; guantes,
por si acaso.

Lourdes le puso las medias. Pero antes misia Elisita se levant6 el refajo hasta
mas arriba de las rodillas, moviendo la cabeza tristemente al contemplar lo que
quedaba de sus piernas:

—iQué lastima me da verlas! Mira, blancas, casi azules, y tan flacas, tan flacas,
y con las rodillas tan salidas y tan tiesas que ya no me sirven para nada, ni para
caminar. Antes...

Arrodilladas a sus pies, las dos sirvientas le calzaron los botines, Lourdes uno,
Rosario el otro. Y protegida por el refajo y las medias abrigadoras, misia Elisa Grey
de Abalos se dispuso a afrontar la parte més importante de su toilette.

—¢Qué vestido me pondré? —pregunto.

—iAy, pongase el de seda negra con fichu de encaje! —rogé Rosario.

—iSefiora, por Dios! —exclamé Lourdes—. No se vaya a poner eso tan funebre,
pongase algo mas alegre...

—¢Como cual, decias tu?

—Ese con pechera de macramé blanco, pues, que es tan lindo —rogé Lourdes.

—Ah, bueno, ya esta. Ese se me habia olvidado.

Con peines, escobillas, pinches y elasticos, Estela fue reuniendo las mechas
blancas de la sefiora, tan blancas y tan transparentes como cristal hilado, y las hizo
un pequefio nudo en lo alto de la cabeza. Termino el tocado con un lazo de terciopelo
claro. La anciana se contemplo en un espejo de mano.



—Estoy un poco palida... —se quejo.

Lourdes no se hizo esperar para sacar de un cajén un pomo de colorete guardado
para las ocasiones en que la anciana se encontraba palida. Misia Elisita cerr6 los
ojos para no ver que le estaban untando las mejillas y los labios con la pasta roja,
porque ella jamas habia aprobado a las mujeres pintarrajeadas. Pero por mucho que
Lourdes restregara las mejillas de la nonagenaria, las manchas de colorete rehusaban
fundirse con el tono natural del rostro y con la piel de los labios, de modo que éstos
quedaron independientes y borrosos, como el colorido de algun titere fantastico que
se hubiera empapado. Lourdes también recalcé un poquito las cejas con un lapiz
oscuro y tizno6 los parpados.

Sélo entonces, sus pies sobre un taburete y con las rodillas cubiertas por un chal,
misia Elisita abri6o los ojos y mir6 hacia la ventana y el jardin. La luz dibujaba su
nariz estupendamente aguilefia, firme aun, lo unico firme salvado del naufragio de
ese rostro de escualidas blanduras, esa mascara de anfractuosidades sueltas
blanqueadas por los afios, todo empequefiecido por el tiempo. Un resto de papada
flaccida era sostenida por una golilla blanca con dos barbas disimuladas cerca de las
orejas. La mano apoyada en el baston ayudaba a sostener ese cuerpo, como una
caricatura de la gracia de otras épocas —la espalda cambrée, el pecho hinchado
como el de una paloma—, como cuando se paseaba en victoria con su marido por las
sombreadas avenidas del Parque.

Lourdes y Rosario cuchicheaban.

—No, Rosario, no —decia Lourdes—. En la noche, para que sea sorpresa...

—¢No sera mejor al tiro? Le encantaria recibir a sus amistades con su traje de
mostacillas, con su boa y su coronita de princesa.

—No. Usted no sabe. Esa es tenida de noche, no de tarde.

—Pero, Lourdes...

—No. No quiero. Quiero que sea en la noche, cuando todos se vayan.

—Mucho mejor ahora.

—Mire, Rosario, no me moleste mas. ;No fue mia la idea? Y don Andresito me
regal6 a mi, no a usted, el vestido y las flores de plata. Asi que...

—iAy, bueno, pues, entonces! Tan creida que se ha puesto usted desde que trajo
a la Estela. Yo no sé qué le ha pasado que se ha puesto tan orgullosa.

—iPor Dios, Rosario! ;Que no sabe que Dios castiga a los envidiosos?

—¢Quién la va a estar envidiando a usted, que es una solterona?

Rosario habia estado de mal humor todo el dia porque era Lourdes la que ese afio
tenia el regalo mas espectacular para misia Elisita. Esa mafiana hubo un pequefio



altercado entre ellas a proposito de unos centimetros de licor que habia en un frasco
y que desaparecieron misteriosamente. Se culparon una a la otra, estableciendo asi la
primera enemistad en muchos afios. Pero durante el transcurso de la mafiana,
alistando la casa, guardando la plateria bajo llave, disponiendo las flores en bucaros
y jarrones, la antigua fraternidad volvio a unir a las dos viejas. Destaparon otra
botella y bebieron sorbos diminutos para hacer las paces.

—¢Y por qué no ha bajado Andrés todavia? —pregunt6 misia Elisita.

—Parece que esta durmiendo.

—¢Son horas para que se levante un hombre joven? Se va a poner gordo y fofo, y
a nosotras las mujeres nos gustan los hombres duros, ;no es cierto, Estela? Estela,
sube a despertarlo, nifia, y dile que baje a conversar conmigo, ya estoy aburrida de
hablar con sirvientas toda la mafiana. Que me traiga un regalo bonito.

Estela subi6 confiada, porque todo el recelo que antes habia sentido respecto a
don Andrés se esfuma al verlo tan vivamente interesado en el regreso de Mario. Pero
al abrir la puerta del dormitorio oscurecido, el olor a hombre maduro que llenaba la
pieza, ese olor a cuerpo, a cama caliente, a bacinica, a cigarrillos a medio fumar, y
sobre todo a alcohol, turbo profundamente a Estela, haciéndola ruborizarse.

—Don Andrés...

—¢Quién es?

—Sefior, la sefiora dice que baje.

—¢Qué hora es?

—Las once y cuarto.

—Abre las cortinas —rog06 el caballero en medio de un bostezo.

Estela not6 que no enunciaba bien, como si tuviera la boca llena de una materia
viscosa. Alz6 el brazo para descorrer las cortinas.

Amodorrado, Andrés divisé la luz acariciando el perfil interior del brazo de la
muchacha, levantado para abrir las cortinas. El deseo lo azot6 tan bruscamente, tan
premioso y desnudo, que robé todos los disfraces de su brutalidad.

—FEstela, ven...

Acercandose al lecho, Estela se incliné para recoger de la alfombra una copa
volcada. Dijo:

—La sefiora manda a decir que le lleve un regalo...

Mirandola con los ojos ahuecados y estupidos, Andrés hizo un movimiento
brusco para agarrar ese cuerpo fresco, tan proximo al suyo. Estela, aterrorizada, lo
esquivo de tal manera que el caballero cay6 sobre el borde del lecho, como un
monigote. La muchacha huy6 de la pieza.



En el transcurso de la tarde llegd a ser claro que en esa ocasion nadie iba a ir a
visitar a la viuda de don Ramén Abalos para desearle felicidades en el dia de su
santo.

Los ultimos toques preparativos para la fiesta habian proseguido durante toda la
tarde con esmero amoroso. Lourdes probaba el ponche una y otra vez, y sobre las
bandejas dispuso, en torno a las copas, unas servilletas mintsculas con ribete de
encaje. Rosario ordeno sobre otras bandejas los alfajores, empolvados, principes y
huevos chimbos, formando azucarados mosaicos. De cuando en cuando una u otra de
las sirvientas se asomaba a la ventana de la cocina, y exclamaba mirando la verja:

—Bah, crei que era alguien...

El sol bajo detras de nubarrones espesos, pero no aparecia nadie a tocar el timbre
de la puerta de la casa de misia Elisita. Todas las luces fueron encendidas, relucieron
los bronces y la cera de los pisos y el similor. De las flores que llenaban todos los
jarrones de la casa se desprendi6 esa fragancia sedosa, anhelante, que las flores
esparcen en el calor de las salas que aguardan visitas de gran ocasion.

—¢Tocaron?

—No, parece que no.

—¢:Por qué no aguaita, por si acaso?

No era nadie.

Las ramas de los aromos y las acacias se balanceaban, mofandose, en el vasto
jardin abandonado. Era imposible ver las copas de las palmeras de la entrada, porque
estaban perdidas en las nubes bajas.

—Va a llover, parece —dijo Lourdes—. Oiga, ¢supo lo de don Andresito esta
tarde?

—No, no supe. ;No estaba durmiendo?

—No. Como a las tres de la tarde, después que la sefiora lo habia mandado
llamar muchisimas veces, bajo. ;Y sabe lo que pas6?

—No. ¢Qué?

—Furioso estaba, parece. Bueno, y la sefiora le dijo: «;Por qué no habias bajado
antes a felicitarme?». Y adivine qué le contest6 él.

—No sé. ;Qué?

—Furioso estaba el pobre. Le dijo, vaya una a saber por qué: «;Cree que tengo
tranquilidad para preocuparme de estupideces? Esta bueno que usted se muera», o
algo asi. ¢ Habrase visto?

—¢Estupideces? ;Que se muera? Pobrecita la sefiora. No, don Andrés no puede
ser tan malo...



—¢No le digo?

—iPero por Dios Santo!

—Entonces ella se puso a retarlo, usted sabe como es la sefiora, pues. Le dijo que
era un sinvergiienza borracho, un inutil, un viejo verde, un pecador, qué sé yo qué
mas. Viera como pelearon y gritaron, y viera lo enojada que estaba la sefiora. Quedo
bien, bien lacia, crei que se me moria ahi mismito. ;Usted cree que don Andresito
sea pecador? Yo no creo, deben de ser cosas de la sefiora no mas, es tan buen nifio.
Claro que a veces... pero en fin, seran los afios. Claro que cuando ella le dijo que era
un viejo verde, ;sabe lo que le contest6 él?

—No...

—Le dijo: «Vieja de mierda..., culpa suya es que me esté pasando todo esto».

—iPor Dios, Lourdes! ;Como puede decir palabras asi, usted que es soltera? Se
va a ir derechito al infierno...

—¢Yo? ¢Por qué? Si los ricos las dicen, ¢por qué no las va a repetir una? Bueno,
ya ve lo raro que esta el nifio. Y lo mal agradecido que se ha puesto con la sefiora,
antes nunca era asi. Poco debe de faltarle para que comience a acusarnos a nosotras
de que estamos robando, como la sefiora. Oiga... ;prob6 como me quedo el ponche?

—Hace rato que lo probé.

—¢Pero lo probo reposado, después que le eché mas fruta? Pruebe, pruebe otra
vez no mas, ahora que la fruta esta maceradita. No, no tanto, mire que le puede caer
un poco pesado al higado. ;Cémo lo encuentra?

Rosario entorné los ojos.

—Mmmm, mmmmm, rico le quedo...

—Otro ratito mas le voy a echar el hielo y un poco mas de licor, y a ver como me
va a quedar, de chuparse los dedos. Usted sabe que yo tengo mano famosa para este
ponche, porque don Ramo6n mismo me ensefi6 a hacerlo, antes que se pusiera malo
con la sefiora. Decia que el secreto es hacerlo de a poquito, y que hay que ir
probando cada vez.

Cerca de las ocho, cuando todos habian desesperado de que llegaran visitas, el
doctor Gros llamé por teléfono. Dijo que Adriana estaba en cama con una jaqueca y
que no iba a poder ir a ver a misia Elisa. Pidi6 que saludaran carifiosamente a la
anciana en su nombre, y que un dia de éstos pasaria sin falta a hacerle una visita. El
mismo no estaba seguro de poder ir, tenia una reunion clinica urgente que iba a durar
hasta tarde. Andrés acudio a hablar con él. Le dijo:

—Ven, ven por favor. Tengo que hablar contigo, tengo que verte. Por favor ven,
no me dejes solo. No, no importa, a la hora que puedas. Te espero a cualquier hora.



Tengo miedo, si, miedo de acostarme a dormir aqui en esta casa. No, no, prefiero
esperar en pie. No importa la hora a que vengas, no puedo dormir.

Y se sent6 a esperar en la biblioteca.

Cerca de las nueve de la noche Lourdes acudi6 a preguntarle si queria servirse
alguna cosa, habia tantas delicadezas que nadie habia probado. Era necesario llamar
al dia siguiente a las Monjitas de la Caridad para darles las sobras, es decir, todo.
Seria un pecado dejar que tantas golosinas se perdieran.

—No —dijo Andrés—, no quiero comer. Los muertos no comen.

—¢Y quién dijo que usted estaba muerto? —pregunt6 Lourdes, soltando una
carcajada tan estridente que Andrés no pudo sino sobresaltarse.

—Yo lo digo. Y ti también estas muerta...

—A usted lo que le pasa es que esta loco, don Andresito. No diga leseras. Hay
que ver qué raro, muertos que hablan. Ja, ja, ja. Oiga, don Andresito, ;me va a
necesitar? Porque con la Rosario queriamos hacerle una celebracioncita a la sefiora,
entre las dos no mas...

—Anda, anda...

—Es para que no se ponga tan triste, porque la gente es tan ingrata que todos se
olvidaron de venir a verla. Hasta don Carlitos se olvidé, quién lo creyera.

—Va a venir mas tarde. Lo voy a esperar aqui, en pie...

Estela, que fue invitada, se excuso de participar en la celebracién. Dijo que se
sentia con un poco de fiebre, y pidi6 permiso a su tia para acostarse a dormir abajo,
en el cuarto de Rosario, mientras duraba la fiesta.

—Los jovenes ahora no tienen animo para nada —murmuré Rosario,
envolviéndose en el larguisimo boa blanco. Se apoder6 de la ponchera y subio al
cuarto de misia Elisita, en pos de Lourdes, que llevaba el vestido endiamantado y la
corona de flores de plata, una diadema descomunal y florida.

Encontraron a la anciana durmiendo, con la cabeza desplomada hacia atras en el
almohadon, pero con los ojos entreabiertos.

—Pobrecita. Esta durmiendo. Don Andresito la debe haber cansado con todas las
barbaridades que le dijo... —exclamo Lourdes.

Depositaron sus cargamentos sobre el peinador. Aprovechando el suefio de la
sefiora, acondicionaron el cuarto de modo de que tuviera el rango debido para una
coronacion. Cantidades de flores en sus jarrones fueron dispuestas en torno a la
nonagenaria. Deshojaron pétalos blancos alrededor de sus pies, y luego Lourdes
ilumin6 indirectamente la figura blanca de la dama colocando algunas lamparas
entre las flores. Rosario at6 cintas y gasas en el baston. De cuando en cuando ambas



mujeres probaban sorbos de ponche para cerciorarse de que el hielo, al deshacerse,
no lo habia dejado demasiado simple. En realidad estaba riquisimo.

La luz hizo incorpérea la figura de misia Elisa Grey de Abalos, aisldandola como
en un nicho rodeado de flores en medio de la oscuridad de la habitacion. Dormia
aun. El suefio se atascaba con un ronquido mezquino en el fondo de su garganta.
Estaba viva.

—iQué preciosa! jParece una nifiita, con los cachetes pintados! —exclamo
Rosario.

—:Ya? —pregunt6 Lourdes, excitada—. ; Comenzamos?

—Espere, falta la musica.

—Ponga la radio.

—No. A la sefiora no le gustan las cosas modernas. ;Qué se habra hecho ese
fondgrafo tan lindo que era de don Ramén y que a la sefiora le gustaba tanto?

—Yo sé. Lo tengo guardado en el armario de la pieza de la Estela, aqui al ladito.

Lourdes trajo el fonégrafo, un aparato que tenia una trompeta enorme decorada
con flores multicolores. Después de mucho manipular inexperto por aqui y por alla,
pusieron el cilindro, y se oy6 la musica, un pobre hilo de melodia en medio de una
marafia de chirridos y rasmilladuras.

—iQué lindo! —exclamaron las criadas.

Lourdes desperto6 a la sefiora.

—iFeliz dia! jFeliz dia!

—¢Qué pasa, mi hijita, qué pasa? ;Y la gente? ;Donde esta la gente?

—:Para qué quiere gente? jLa gente es toda ingrata y mala! La Rosario y yo la
venimos a coronar reina, porque usted es la mas linda y la mas noble y la mas santa
que hay...

—¢ A coronarme reina?

—S], y a celebrarla.

—iAy, qué bueno! Yo que estaba tan triste porque nadie me trajo regalos, ni
siquiera Andrés...

Y como los mercaderes orientales de las leyendas, las sirvientas desplegaron a
los pies de la reina los resplandores de sus presentes: un vestido cuajado de estrellas,
una larguisima serpiente blanca emplumada, un cetro engalanado con cintajos y
velas, una corona en la que crecia un jardin de flores de plata.

—iQué cosas tan lindas! {Mi traje de reina! Y mi corona...

Con gran dificultad, porque la sefiora parecia haberse debilitado tanto en el curso
del dia que ya no era capaz de controlar sus movimientos, le pusieron el vestido



endiamantado. Al hacerlo, la gasa débil se jironeo en varias partes, y una cantidad de
mostacillas se desprendieron, formando un reguero de estrellas entre los pétalos
esparcidos. La anciana no parecia darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Tan
endeble era su conciencia agotada, y sin fuerza ni brillo sus ojos, que Rosario tuvo
que ayudarla a apretar los dedos en torno al cetro.

—Yo quiero ponerme el boa —dijo Lourdes.

—No, yo —aleg0 Rosario.

Comenzaron una discusion que al minuto se transformé en reyerta. Dieron gritos
y golpes, se persiguieron entre los muebles, insultandose y chillando, hasta que,
después de mucho forcejear, el boa de plumas se partié en dos y cada una de las
sirvientas se engaland con un trozo. Una infinidad de levisimas plumas blancas
quedaron suspendidas flotando largamente en la atmoésfera transfigurada de la
estancia.

—Ya, ahora si que esta lista para la coronacion —dijo Lourdes.

—Mire, Lourdes, parece que la sefiora estuviera cansada. ;Por qué no le damos
un traguito de ponche, por si se anima?

—Buena idea —dijo Lourdes llenando un vaso.

—No le eche fruta, mire que le puede hacer mal.

—No, si no. Ponche puro, porque como ha estado delicada del estomago...

La festejada se negaba a abrir la boca. Rosario, introduciéndole un dedo en la
boca para abrirla, logré verter un buen vaso de ponche en el gaznate de la
nonagenaria, que se quejaba como un nifio. En vez de animarse, la anciana
desfalleci6 por completo.

—Ya, ahora si que si...

Volvieron a poner el cilindro en el fonografo. Adornandose las cabezas con
flores y embozandose en sus plumas albas, las sirvientas, una rechoncha y
pequefiisima, la otra vasta y cuadrada, tomaron la corona de plata y se aproximaron a
la anciana.

—iViva la reina! —exclamaron al depositar la corona en su cabeza volcada.

—iViva la reinecita mas linda y mas buena del mundo! jViva!

Haciendo reverencias y zalemas, se alejaron del trono. A Lourdes se le cayeron
los anteojos, y riendo a gritos Rosario les dio un puntapié que los lanz6 debajo del
peinador. Lourdes no se preocup6 de buscarlos.

Ambas criadas, livianas como el aire, aladas e ingravidas, comenzaron a danzar.
Se pavoneaban, riéndose a carcajadas, dando pequefios brincos, haciéndose saludos
mutuos, reverencias, genuflexiones, agitando los brazos, las manos, contoneando sus



cuerpos como bayaderas, coreando infantilmente la melodia del fonografo.
Entusiasmadas, olvidaron a misia Elisita, que, con la cabeza volcada hacia adelante
y la corona de plata chueca sobre el rostro pintarrajeado, parecia haber perdido el
conocimiento.

Un poco después, con las cabelleras revueltas y los tocados de pluma en jirones,
enrojecidas y palpitantes y sudorosas, las criadas se dejaron caer sobre la cama.
Cuchichearon y rieron durante unos segundos y pronto se quedaron dormidas. El
cilindro del fonografo concluy6 su melodia, pero siguio chirriando y chirriando y
chirriando un buen rato, hasta que se termino la cuerda. En el silencio de la alcoba se
oia sélo la respiracion de las viejas dormidas, y una ultima levisima pluma blanca
fue depositada por el aire sobre la mano de misia Elisita, donde atin corria un poco
de sangre por las venas azulosas.



20

Desde la calle en sombras, a través de los arboles del jardin, Mario y René
observaban las ventanas iluminadas de la casa. En los visillos de una ventana del
segundo piso vieron dibujarse extrafias figuras danzando y haciéndose reverencias.
También les parecio oir musica.

—iLa remolienda padre que tienen alla arriba!l —exclamo6 René, fastidiado y
nervioso.

Sus planes habian cambiado a ultima hora:

—Tefiimos que hacer lesa a la cabra no mas. Le decimos que tu la queris, que
todo lo vamos a hacer por causa de ella, que nosotros nos vamos a ir primero para el
norte para que no haiga rocha y que después le mandai plata para que vaya a juntarse
con nosotros. Pero no al tiro, unos meses después tiene que ser para que no haiga
rocha, si no, estamos jodidos. Y asi nos da la llave, y no le mandamos ni una cosa de
plata, para que lo pasis bien, solo, y veai lo buena que es la vida, yo te voy a ensefiar.
Y ella no va a poder decir ni una cosa cuando pillen el robo después, cuando la
veterana pare las patas, ni chistar, porque si chista, entonces queda como complice, y
como nosotros no nos vamos a dejar pillar tan facil, porque después nos podimos
arrancar a Buenos Aires si nos va bien, la meten a ella en el chucho, por complice.

Al bajar del autobtis René habia lanzado al suelo los boletos furiosamente, y su
mano se crispé implacable como una tenaza al tomar a Mario del codo para
conducirlo hacia la casa de misia Elisita. Habian llegado antes de tiempo a la cita
con Estela. Paseandose como bestias enjauladas por la acera frente a la casa, volvian
y volvian a discutir los detalles de sus torpes planes. René pregunté a Mario la hora
tantas veces, que el muchacho, exasperado, terminé por gritarle:

—¢Para qué me preguntai la hora, mierda? ;Que no sabis que vendi el reloj para
irte a sacar del chucho?

Estela sali6 con un poco de atraso. Se mantuvo serena y recogida escuchando a
los hombres, que se atropellaban para comunicarle el proyecto. Cerro los ojos para
borrar todo lo que no fuera la mano caliente de Mario que presionaba la suya.
Escucho en silencio las voces de los hermanos. Luego, tranquila, levanté los ojos y
pregunt6 al muchacho:

—Pero t me queris, ¢no es cierto?

Los dedos de René trituraron el codo de su hermano. Atemorizado, Mario
respondio en el acto:



—Bah, claro...

Estela suspird y dijo:

—Entonces... bueno.

Y entro a la casa en busca de la llave de la alacena, que su tia Lourdes guardaba
en el bolsillo de su delantal.

—iLa jetona se lo tragd! —ri6 René.

Mario repitio6 la palabra, riendo con su hermano, la sabore6 pronunciandola una y
otra vez, muchas veces, las mas veces que pudo. Hacerlo quizas disolviera sus
ultimas ataduras con Estela, quizas borrara un temblor que sentia, un trepidar que se
insinuaba en sus visceras, en sus musculos, en sus nervios, como si todo estuviera
nadando ingravido en su interior. Apretd los dientes para dominar ese temblor, para
hacer algo, cualquier cosa que lo obligara a mantener su entereza, porque ya era
imposible echar pie atras. Este no era momento para fallar. Al fin y al cabo, ni é ni
René eran los verdaderos culpables. Estela era culpable de todo, también la Dora y
los chiquillos; y la miseria que lo habia obligado a abandonar su buen empleo en el
emporio para ir en busca de René; y su reloj perdido; y esta necesidad ahogadora de
evadirse de su propia sombra para rozar siquiera desde lejos las cosas buenas de la
vida, esas cosas que los habitantes de la casa que veia en la acera del frente debian
tener a manos llenas; todo eso culpable, no él. Y aunque René y él fueran culpables,
;qué importaba? ;La policia y los afios en la carcel carcomiéndole poco a poco los
escombros de su dignidad, en el fondo de una celda fétida? jNo importaba un bledo!
iHabia que arriesgarse, probar ahora o nunca que era un hombre! Ademas, no era el
momento de reflexionar, porque ya no habia otro camino que el presente para saciar
sus necesidades. No conocia otro...

Estela no tardo6 en salir nuevamente. Deposito la llave en manos de Mario, cuya
fiera urgencia se redobl¢ al apretar el frio metal en su palma.

—Pero quizas no puedan... —murmuro Estela.

Se helaron los movimientos con que Mario y René se proponian cruzar la calzada
hacia la casa. Estela continu6:

—... porque don Andrés esta abajo y no se va a acostar hasta tarde —dijo.

—Tenis que llevartelo a alguna pieza y encerrarte con él para que no oiga —dijo
Mario inmediatamente.

Apreto los dientes para olvidarlo todo, recordar solo la miseria, la mujer que
pario en la calle mientras él huia, apret6 los dientes para ser capaz de cualquier cosa,
incluso de insistir en lo que acababa de pedirle a Estela, para seguir huyendo, ciego,
huyendo, huyendo...



—:Pero como?

—No te vengai a hacer la santa conmigo. Sabis muy bien que el viejo te tiene
ganas, asi que te lo tenis que llevar para alguna pieza y encerrarte con €l hasta que
saquemos las cosas.

—No...

Al oir su negativa, René la agarré de los hombros hasta hacerle dafio. Los dos
hermanos la cercaron contra el muro. Ella sentia sus alientos apresurados, el latir de
la sangre en la mano con que René le estaba hiriendo el hombro.

—No... —repitio Estela, mas claro.

La cercaron mas atn, y en medio del calor de esos cuerpos proximos, el silencio
se hizo hondo y preciso. Estela gimio con voz casi ininteligible:

—NMe da... asco...

—iCon ascos viene la perla! —las palabras de Mario tenian la expresion de un
aullido, pero fueron dichas con sordina—. jAsco! ;Y creis que a mi no me da asco
estar robando, ah? Y todo por vos, jetona de porqueria, todo por vos, para que
podamos ser felices. Nada de cuentos de asco. Tenis que poner algo de tu parte si
queris irte conmigo; si no, te dejo sola con tu huacho. jAsco! {Mirenla, la
preciosura! Claro, uno tiene que hacer todo el trabajo, y la linda, que por ella uno se
mete a hacer las cuestiones, no quiere ayudar porque le da asco. Como no! Tenis
que ir a calentar al viejo no mas, y llevartelo para una pieza hasta que nosotros
salgamos. Aunque te dé asco.

Respiraba apenas. Estela escudrifiaba el suelo. Su carifio, siempre inmenso,
pendia de un hilo, y ese hilo podia cortarse porque era débil para el peso. Pregunto a
Mario:

—Pero t me queris, ¢no es cierto?

La confianza de la pregunta ahog6 a Mario. Hubiera sido capaz de tomar entre
sus dedos ese cuello redondo y suave para triturarlo, de hundir sus dedos en esa
carne fresca hasta sentir que los huesos crujieran, hasta embarrarse las manos con
esa sangre caliente. En ese segundo el anillo que decoraba la mano de René se grabo
cruelmente en sus musculos, porque le estaba apretando el brazo.

—Si... —respondio, pero la silaba se ahog6 en su garganta.

Estela los hizo entrar al jardin y esconderse entre unas matas cerca de una
ventana iluminada. Vieron a Andrés paseandose desde el zaguan hasta la biblioteca,
sentandose por unos instantes con la vista en el vacio, bebiendo un sorbo, otro mas
largo, volviendo a su paseo desde el vestibulo hasta la biblioteca, atravesando el
salon y la salita, y regresando para sentarse en un sofa cualquiera. Al observar estos



paseos, el temblor ingravido de las visceras de Mario aument6 hasta sacudirlo entero
cuando Estela les dijo que vigilaran desde esa misma ventana para ver en qué
momento ella se llevaba al caballero, y que s6lo entonces entraran por la puerta de
servicio. Viéndola desaparecer, Mario vomito de terror entre unos cardenales secos.

Poco después Mario vio por la ventana que Estela entraba en la biblioteca,
donde, por el momento, don Andrés leia. La muchacha recogié del suelo una revista
y arreglo las flores de un jarron, como quien retarda lo mas posible el advenimiento
de la hora amarga. Sin embargo, la mirada del caballero la agredié repentina y
hambrienta, y toda su actitud, que hasta entonces se habia mantenido endeble, se
enfocé en torno al deseo.

—No... —murmur6 Mario en voz baja.

Tuvo miedo. No habia contado con la suciedad de la mirada del caballero al
resbalar por la forma de Estela, ni el ansia con que sus delgados dedos velludos
palpaban el sillén. Entonces la muchacha enfrenté a don Andrés, que le dijo unas
cuantas palabras. Luego tocé la mano de Estela, pero la relacion establecida entre
esos dos seres le pareci6 tan indecente a Mario, que murmur6 nuevamente:

—No... no...

Y se puso de pie sin importarle que acaso desde la biblioteca se viera su figura
enmarcada en la ventana. Estela dio un paso atras, y don Andrés, contemplandola y
hablandole, se inclin6 hacia ella.

—No... no...

René, furioso, lo retuvo, porque el muchacho parecia dispuesto a partir a rescatar
a Estela. Mario forceje6 y forceje6 para deshacerse de la mano de hierro de René.
Pero forceje6 solo hasta que la sorpresa de una bofetada logro paralizarlo, y después,
con el rostro oculto entre las manos, se sento en el suelo a llorar. En su memoria se
hizo realidad el recuerdo de Estela aquella tarde primera en el cerro, cuando
tendidos uno junto al otro contaron los pajaros tefiidos por el crepusculo que volaban
sobre ellos. jLa placida maravilla de su época en el Emporio Fornino, cuando la
felicidad dependia de cosas tan faciles como el contacto del reloj en su mufieca, y de
la perspectiva de hablar una o dos horas con Estela en la noche, cerca de un farol o
en cualquier umbral que los cobijara! Mario gemia en el suelo, confundido,
aterrorizado, arrepentido. No vio el rostro avido de su hermano que atisbaba lo que
iba transcurriendo en la biblioteca.

—¢Qué espera esta jetona? ;Cree que tenemos toda la noche?

El caballero se habia puesto de pie junto a Estela. No la tomo, sino que
aproximando todo su cuerpo al de ella, y sin rozarlo, murmuré algo muy serio,



agitadamente. René comento:

—Viejo cochino...

Estela sali6 de la habitacion seguida por don Andrés.

—Ya —dijo René.

Mario se incorporo para mirar por la ventana.

—c:Donde esta? ;A donde se fueron? —pregunto lloroso atn.

—¢Ya vai a empezar otra vez, maricon? Aqui el tnico hombre soy yo. Si no me
obedecis en todo ahora, te mato, ¢ me ois?, te mato. ;No veis que la cabra también le
tenia ganas al viejo? ;Para qué llorai? Callate, mierda. Sigueme.

Mario estaba convertido en un pelele en manos de René. Tenia el espiritu
agotado por los sentimientos que se deshacian, desmoronandose dentro de él, y que
de pronto volvian a rehacerse para volver a destruirse, incapacitandolo para sentir la
verdad en medio de la confusion. Se dej6 guiar hasta la puerta de servicio. En la
cocina habia olor a dulces y a licores.

—iLa fiestecita! —murmuro6 René.

Siguiendo las indicaciones de Estela y entrando por las puertas que les habia
dejado abiertas, Mario y René encontraron el pasillo junto al comedor, donde vieron
clarear la perilla de la alacena. Una gran tranquilidad se estableci6 en René, como si
por fin, después de mucho tiempo, fuera a ser capaz de vencer el largo ahogo que le
impedia respirar. En veinte minutos mas, tal vez en menos, seria asunto terminado,
permitiéndole salir de la sombra al sol como hombre libre y duefio de si mismo,
lejos de la Dora, un triunfador que a costa de multiples sacrificios ha logrado
deshacerse de sus cargas para comenzar a crecer y existir plenamente. Sus temores
se desvanecieron. La serenidad y la precision de sus actos se concentraron en un fin
maravillosamente definido. Pens6 que si alguien lograra interponerse entre él y el
contenido de la alacena, seria capaz de matarlo con la mayor calma.

En la biblioteca, entretanto, Estela habia preguntado al caballero, acercandose a
él un poco mas de lo habitual, si iba a necesitarla, porque en caso contrario queria
licencia para irse a dormir. Fl se puso de pie como si leyera la intencién que,
avergonzada, la muchacha trataba de aprisionar dentro de si misma para ocultarla.
Cuando Estela se encaminé al fumoir turco adyacente a la biblioteca, una salita
oscura donde brillaban los enconchados de las mesas y el cristal de los narguilés,
Andrés la siguio.

He aqui que de pronto esa presencia que habitaba todos los resquicios de sus
pensamientos desbaratados se le ofrecia. jOh, no era necesario meditar que al
ofrecérsele lo hacia de una manera procaz que restaba al ofrecimiento toda la poesia



a que en otro tiempo habia aspirado! Cuando su sed ya no estuviera secandole la
garganta, entonces descubriria alguna manera de transformar la fealdad de todo esto
en ternura, en esa ternura que aguardaba dentro de él, virgen y solitaria, lista para ser
entregada. Ahora no. Otra cosa era mas grave, mas apremiante. De pie junto al divan
cubierto de cojines de cuero trabajado, el cuerpo de la muchacha parecia cruzar los
centimetros que lo separaban del suyo.

Aguardando algo, encogida como un animal que sabe que ya no puede
defenderse, permanecid, sin embargo, ofrecida. El, dentro de un momento, iba a
acariciar esas palmas hiumedas, rosadas, muelles, y esas palmas lo iban a acariciar a
él, revelandole todos sus secretos, entregandole todo su poder. El las necesitaba,
determinadamente, esas palmas. Y Andrés sabia ahora que sélo lo incompleto, y por
lo tanto lo que necesita, esta vivo; que lo que se basta a si mismo, en cambio, es
piedra, objeto que no puede crecer ni morir ni aumentar mas que en forma maquinal,
porque la necesidad es la esencia misma de la vida. Entonces Andrés Abalos enunci6
la pregunta en que conjugo6 todo su ser, todos sus afios de soledad, todos sus afios de
ser completo, de ser piedra. La respuesta seria su sentencia:

—¢Me quieres, Estela?

Estela guard¢ silencio.

Como si deseara vengarse de ese silencio que lo despojaba de todo salvo de la
brutalidad, Andrés se apoder6 de Estela, apretandola a su cuerpo palpitante y
transpirado, y entre sus labios calurosos apreto los labios de la muchacha.

Un doloroso vacio de repugnancia se abrio en ella. Quiso repeler ese cuerpo
marchito, fétido de alcohol y de deseo, que la rodeaba de tal manera que resultaba
imposible rechazarlo. Para separarlo del suyo, empuj6 el pecho de Andrés con las
palmas abiertas sobre sus carnes ya un poco flaccidas, alli donde el escote de la bata
descubria las tetillas. Asco, asco, le habia dicho a Mario.

—¢Me quieres? —volvio6 a preguntar Andrés.

—No... no... —grito Estela sin poder contenerse.

La boca de Andrés, certera, volvio a devorar los labios de la muchacha. Pero en
la negrura de ese beso, subitamente, algo se aclar6 como un relampago dentro de
Estela. Asco, pero no asco del pobre cuerpo de don Andrés, ni de este pobre beso
hambriento. Asco de otras cosas que, de pronto vio, eran mucho mas importantes.
Asco de toda esta falta de respeto, de las dignidades ensuciadas, sobre todo asco de
que Mario la usara, de que usara su amor entregado tan completamente, sin
considerarla a ella, exponiéndola, ensuciandola. La rebelion de su dignidad de ser
humano que se ha visto engafiada quemo repentinamente sus entrafias, como para



matar a ese hijo que alli crecia. La mano del mal los habia alcanzado a todos,
estaban confundidos en sus desesperaciones solitarias y el mal se habia aprovechado
para llegar a cada uno por un camino distinto.

iPero ella no era capaz de tolerar mas tiempo todo este asco!

Y la colmo tal repugnancia que mordio salvajemente los labios que apresaban los
suyos. Al ver la humillacion y el dolor sorpresivos con que Andrés se llevo la mano
a la boca, su valor la llen6 de una luz que lo aclar6 todo, tanto, que un temblor
compasivo la llevé a tocar un segundo la mano del caballero, como para ayudarlo de
alguna manera a mitigar su dolor. jQué importaba ahora que él fuera un caballero y
ella nada mas que una huasa regalada por su madre! Era necesario salvarse, salvar a
Mario, separarlo de René, castigar a René. Sin titubear, exclamo:

—Sefior, estan robando. Estan robandose la plateria de la alacena.

Andrés, estupefacto atin, se cubria la vergiienza de su boca sin comprender otra
cosa que su propio dolor. Cuando Estela sali6 corriendo de la salita turca, dejandolo
mareado y confuso, cayo entre los cojines del divan riéndose a mandibula batiente,
los ojos borrados por las lagrimas.

Estela abrio de golpe la puerta del pasillo. Las dos figuras encorvadas dejaron
caer todos los objetos de plata, iniciando una huida aterrorizada hacia la cocina.
Cuando Mario vio que era Estela, avanzo para abrazarla o para castigarla por la
confusion que su llegada habia causado.

—Vienen —dijo Estela, muy tranquila—. Avisé que estaban robandose las cosas
de misia Elisita...

René, que habia comenzado a recoger la plateria nuevamente, la dejo caer, presa
de la furia y del panico, y abofete6 a Estela en la cara. Ambos hermanos la
arrastraron a través de la cocina hasta el jardin. Estela se debatia, rogando:

—No, no... no me hagan nada, por favor, no... Mario... no... no...

Afuera, René la tom6 del pescuezo y la apoy6 contra un muro. Esa respiracion
entrecortada por el furor y la presion de esas manos deshicieron todo en la mente de
Estela, salvo el panico. René comenzo a golpearle la cabeza contra el muro,
diciéndole:

—iJetona! jJetona de mierda! ;Qué fuiste a hacer? jToma, desgraciada! jToma!
iNos jodiste a todos! jToma! jToma! Pero vai a salir mas jodida que ninguno, vai a
ver no mas, toma, mierda, te va a llegar...

Azotaba y azotaba la cabeza de Estela contra el muro. Su odio lo habia hecho
olvidar el peligro de ser descubierto, y lloraba castigando, destruyendo a ese ser que
habia osado derribar sus esperanzas. Azotar, azotar. Descargar sobre ella toda la ira



vengativa de sus miembros pesados y de sus ojos distintos e incandescentes,
mojados por sus lagrimas en la oscuridad de la noche. Repetia como un gemido:

—¢Qué hiciste? ;Qué hiciste, jetona? Toma...

Mario luchaba, no sabia si para librar a Estela de las manos de René, o para
castigarla él también, o para golpear a su hermano. Por fin René solt6 a la muchacha,
helado por la conciencia del peligro, y Estela se desplomo exangiie. René dijo:

—Vamos, mejor, antes que la mate...

Mario contemplaba la cara sangrante de Estela, y esos ojos entornados que
quizas ya no veian.

—Vamos, huevon —insistié René, tomando a Mario para llevarselo consigo.

Con un movimiento brusco, Mario se desprendi6 de la mano de René, y como
quien da vuelta con el pie el cuerpo de un animal para ver si en efecto esta muerto,
dio una patada a Estela, que se quejaba.

—Vamos, mierda, que nos van a pescar... —repitié René.

Mario, que se habia inclinado para zamarrear a Estela, no escuch6 a su hermano.
Al instante, René se dio cuenta de algo que Mario atn no sabia, y viéndose solo, dio
un bofetdn salvaje a su hermano. Exclamo con voz sorda:

—Vos también me la vai a pagar caro, mierda...

Y huyo del chubasco que se habia dejado caer.

Mario hizo incorporarse a Estela, quizas para seguir castigandola, quizas para
otra cosa, la hizo ponerse de pie, y a empellones la fue guiando a través del jardin
turbio de lluvia. Ella, como sonambula, sin escuchar los insultos del muchacho, con
las facciones manchadas de sangre, caminaba. Sus piernas casi no le obedecian. Pero
en el fondo de las tinieblas de su dolor fisico habia una chispa que podia
transformarse en claridad, una certeza fiera de su triunfo. Salieron a la calle. Mario
divis6 por ultima vez las lineas de la casa borroneadas por la lluvia, una luz
encendida en el piso bajo, otra, mas débil, en el segundo piso. jEra necesario
escapar, rapido, lejos! Dio un empujon a Estela para que caminara delante de él, otro
empujon y otro mas, porque si se quedaba atras podia caerse y seria imposible
recuperarla. Atravesaron varias bocacalles bajo el pafio de la lluvia que pronto
comenzo6 a amainar. Mas alla, Mario limpio la cara de Estela con un trapo.

La pareja se perdio en las calles para buscar refugio, juntos, sin saber donde, en
alguna parte de la ciudad que pudiera proporcionarles amparo.
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Andrés estuvo riéndose bastante rato. Pero de pronto enmudecid. Se incorporé en
los cojines del divan.

¢Como era posible que Estela supiera con tanta certeza que eran precisamente las
cosas de plata de la alacena lo que estaban robandose? ;Era complice? ;Y
conociendo su debilidad por ella la aprovech6 para quitarlo del camino y encubrir el
robo? Claro. Ni la pasion de la ley mas baja, ni la curiosidad, ni el aburrimiento de
ese caseron lleno de viejos, la habian impulsado a tentarlo para que la sedujera. Lo
habia usado, nada mas.

Subitamente, un rayo de panico hendid las tinieblas que cubrian el pensamiento
de Andrés, penetrando como un vértigo hasta su mayor hondura, como si los dientes
de la sirvientita, al clavarse agudamente en sus labios, hubieran cortado para
siempre la arteria delgadisima de su vida. El ya no era un ser vivo, ya no era un
hombre. Estaba reducido a cosa, a materia que aguarda el momento de integrarse a la
nada donde no hay ni tiempo ni extension. Dentro de pocos afios €l iba a morir, y ese
finalizar de su conciencia individual que lo separaba con una linea de claridad del
resto de los objetos, era también el fin de eso que algunos saben llamar alma.
Entonces, encerrado en el frio de su ataid los gusanos iban a tardar un tiempo
insignificante en reducir su cuerpo y todas las muestras materiales de su
individualidad a polvo, dejando un pequefio montén de basura y unos huesos
amarillentos. Afios y siglos. Después, su ataud, cansado de mantener la unidad de
esos pobres restos suyos, se pudriria, mezclando esa sustancia a la tierra
indiferenciada. Afios y siglos y milenios, muchos milenios. La ciudad donde sus
restos reposaban seria borrada de la faz de la tierra, y mas tarde, cuando la familia
humana no fuera ni siquiera una huella en la materia inanimada, el planeta quizas
estallaria, uniéndose al polvo del caos.

iNo! {Era demasiado horrible! jCualquier cosa menos afrontar la conciencia
perpetua y el terror de ese futuro, sin tener un pasado vivo con el cual defenderse!

Estela, al morderlo, le negaba el derecho a vivir siquiera un poco, aunque fuera
artificialmente y a destiempo. Sus afios por venir ya no podian ser mas que un
acercarse a esa nada pavorosa, ver aproximarse lentamente, paso a paso, con cada
minuto, hora, afio concluido, la condena insoportable de la extincion.

¢O solo habia imaginado que Estela lo mordia? jQué maravilloso descanso si
todos estos dolores no fueran mas que alucinaciones semejantes a las de su abuela!



Estela y el mundo loco que rodaba por el tiempo sin concederle un sitio a él...

Repentinamente oy6 el ruido de innumerables objetos metalicos que caian.
Comenzo a reirse de nuevo y se puso de pie.

«Estan robando...», se dijo.

Se encaminé al comedor. Al abrir la puerta del pasillo vio en el suelo todos los
objetos de plata que Mario y René habian abandonado en el terror de la huida.

—iLadrones! —exclamo.

Se arrodillé para recoger los objetos, reponiéndolos en orden meticuloso dentro
de la alacena. Al mirarlos uno a uno, los recuerdos que suscitaban iban desplazando
sus pensamientos dolorosos. Los faisanes de plata que el embajador del Brasil le
habia regalado a su abuelo. La cuchilleria de su madre. Las bandejitas gemelas que
pertenecieron, segun la leyenda familiar, al servicio de un Presidente de la Reptblica
del siglo anterior. Tranquilamente, amorosamente, repuso hasta el tultimo objeto en
su lugar y comprobé que no faltaba ninguno.

¢Entonces no hubo robo? ;Por qué tenia en la cabeza esta idea de un robo? ;De
dénde y por qué surgio?

«Ah, si, me lo dijo ella después de morderme. ;Pero como es esto de que los
ladrones no se llevaron nada? jAh! jYa sé! Esto del robo es una alucinaciéon mia. No
ha habido robo. Lourdes dejé mal cerrada la puerta de la alacena, que se abrié con el
peso de tanta cosa aglomerada, y se cayo0 toda la plateria. Me lo imaginé todo, como
mi pobre abuela se imagina que le roban sus horquillas de carey y sus guantes.
Aunque quizas hayan robado en otra pieza...».

Recorrio meticulosamente todas las habitaciones, y al comprobar que nada
faltaba se dejo caer en la otomana de felpa roja del vestibulo.

«Clarov», se dijo, «me estoy poniendo loco igual que mi abuelita. ;Y la Estela?».

Se respondio a si mismo:

«Debe estar durmiendo en su pieza como todas las noches. Debe estar durmiendo
tranquilamente desde hara sus buenas dos o tres horas. No la he visto en toda la
tarde. ;Y yo imaginandome que la tenia abrazada, y que ella me besaba diciéndome
que me querial!».

Llegado a esta conclusion, lo refrescé una gran tranquilidad, como si por fin, al
darse cuenta de su locura y aceptarla, fuera capaz de huir de toda responsabilidad,
aun de la de separar lo real de lo ficticio. Quizas la muerte, por tltimo, no fuera mas
que una ficcion espantosa. jOh, entonces la locura era la libertad, la evasion
verdadera! El habia sido siempre un loco, nada mas que una sombra. Sonrié placido.

Sentado en la otomana, sonreia aun cuando Lourdes y Rosario bajaron en



puntillas del cuarto de misia Elisita, apoyandose una en la otra, embozadas en trozos
de boa, con cintas y restos de flores en la cabeza.

—¢Qué le pasa que esta tan contento, don Andresito? —pregunt6 Lourdes.

—¢A mi? Nada. Ustedes ven, no puedo estar mejor. A ustedes parece que
también les fue bien...

—Si, estuvimos celebrando a misia Elisita. Viera qué fiesta mas linda le
hicimos. La coronamos reina con una coronita de flores de plata y le pusimos el
vestido de mostacillas, y hasta bailamos y todo, viera. Pero se nos paso la hora y nos
quedamos dormidas un rato.

—Vaya, qué par de locas. ;Y por qué no me convidaron a mi? Me hubiera puesto
mi colero y mi capa espafiola. Yo he estado de lo mas aburrido porque no me ha
pasado nada en toda la noche.

—Como usted nos dijo que iba a esperar a don Carlitos... ;No ha llegado
todavia? jQué horas para hacer visitas en una casa decente! Bueno, me voy a acostar,
no puedo mas de cansada y tengo la cabeza revuelta que parece que ya se me fuera a
partir de dolor. ;Vamos, Rosario? Ve, esta medio dormida. Buenas noches, don
Andresito.

—Buenas noches, Lourdes. Buenas noches, Rosario.

—Buenas noches, sefior.

Al verlas desaparecer dando traspiés y bamboleandose, por la puerta de servicio,
Andrés medito:

«¢Esto también sera alucinacion? Si, tiene que ser. jLas cosas que me he estado
imaginando! Lourdes borracha, envuelta en el boa blanco de mi abuela... ja, ja,
ja...».

La llegada de Carlos Gros interrumpio su carcajada.

—¢Qué te pasa? —le pregunt6 el médico.

—¢ A mi? Nada. ;Qué me va a pasar? Acaba de haber un robo.

—:Un robo? ¢Y por eso te ries? Llama a los detectives, mejor...

Andrés se levant6 de la otomana y grito, furioso:

—¢No me crees? ;Crees que estoy loco? ;Crees que estoy imaginandome robos,
igual que mi abuelita? Si no me crees, anda a ver la alacena de la plateria, en el
pasillo al lado del comedor. Se lo llevaron todo, los faisanes, todo, todo. No dejaron
absolutamente nada. Anda a ver, si no me crees...

Carlos fue a ver y encontré todo en perfecto orden. Al regresar le dijo a Andrés:

—Pero hombre, parece que esta todo...

—¢Como? —aull6 Andrés—. ;Crees que me estoy figurando cosas o viendo



visiones? Tu lo que crees es que estoy loco de remate...

Diciendo estas palabras Andrés sintio el placer de cortar sus ultimas amarras con
la realidad. Si era capaz de convencer a la gente, y sobre todo a Carlos, que era
médico, de que él estaba loco, entonces simplemente lo estaba, y en ese caso
ninguno de sus dolores era efectivo, y todos los acontecimientos de esa noche,
ficcion. Prosiguio:

—¢:No me crees, idiota? ;INo me crees? ;Crees que estoy loco, que he perdido la
cabeza? Dime, atrévete a decirmelo...

—No, si no, Andrés. Tranquilizate. Siéntate. Claro que se llevaron las cosas de
plata, todas...

—¢Y tampoco me vas a creer si te digo que esta noche la Estela se entregd a mi
y me dijo que me queria? ;No me crees, ah? Bueno, entonces anda a la salita turca y
te convenceras. Anda a ver a la Estela, que esta durmiendo ahi, en el mismo divan
donde hicimos el amor. ;Por qué no vas? ;Crees que es otra mentira o locura mia?
¢O te parezco tan poca cosa que no soy digno ni siquiera del amor de una sirvienta?
¢Ah? Contéstame...

Andrés, con los ojos arrasados por las lagrimas y los labios un poco babosos, se
acerco amenazante a Carlos, que murmuro:

—Espera, siéntate. Voy a ver.

Si a su regreso Carlos decia que Estela se hallaba dormida en el divan de la salita
turca, era sefial de que el médico no tenia dudas de su locura, porque seria mentira.
Estela no estaba alli. Seria una mentira, como se miente a los enfermos graves y a
los condenados a muerte.

—¢Qué hubo? ;Te convenciste?

—Si, estaba durmiendo en el divan...

Era su sentencia, la prueba que le faltaba. El asunto estaba terminado y ya no era
necesario seguir sufriendo. Estela se habia entregado a él y lo amaba. La muerte no
era mas que una leyenda, un cuco para asustar a los nifios malos, y su vida se
prolongaba hasta el infinito. Entonces, con toda tranquilidad, comenzo6 a relatarle a
Carlos:

—¢Y sabes? La Rosario y la Lourdes y yo le hicimos una fiesta maravillosa a mi
abuelita, la pobre estaba tan triste porque nadie vino para su santo. Ni siquiera tu, ni
la Adriana. No la vinieron a ver porque esta vieja y su vida ya no cuenta, como si
hiciera treinta afios que se murid, cuando comenzo6 a volverse loca. Pero sabes muy
bien que no esta loca, que es la Unica persona que sabe la verdad. Es la mujer mas
santa y mas cuerda del mundo. ;No la encuentras cuerda, Carlos?



—Si, claro...

—¢Y sabes lo que hicimos?

—No...

—La coronamos, porque como dice que es princesa y ella nunca dice mas que la
verdad, habia que coronarla. Bailamos toda la noche. Nos disfrazamos de magos, de
hadas, de libélulas, de jovenes. Yo me puse una capa espafiola, y con un truco de
prestidigitacion que conozco saqué del colero de mi abuelo Ramo6n un conejo vivo,
vivo pero con lunares verdes. jImaginate, a quién se le ocurre, un conejo vivo con
lunares verdes! Mira, mira, ahi va, mira, ahi, ahi va corriendo a meterse debajo del
boule. ;Y sabes una cosa? Fue con ese truco magico que conquisté a la Estela. ;No
me crees? Porque, si no me crees, puedes decirmelo con toda tranquilidad. Ta
comprendes que a mi eso no me puede afectar...

—Si, si, te creo...

Al escuchar estas palabras finales, Andrés se dejo caer contra el respaldo de la
otomana, dando un suspiro de paz. Cerrd los ojos. Las palabras de Carlos habian
cortado sus tultimas obligaciones con el mundo de los vivos. Todo se ordenaba en un
universo nuevo, claro, limpio, con leyes propias y benignas cuyo gobierno solo él
comprendia, y esas leyes excluian todo lo que fuera angustia y humillacion y
fealdad. Andrés continu6:

—Fue una fiesta preciosa, Carlos; debias haber venido. Pero tu, por andar con tus
preocupaciones de amor, no viniste. Hubo de un cuanto hay, vino y pasteles, y
mucha, mucha gente, toda bella y toda joven... y nos portamos tan bien que nadie
nos castigo...

Los pormenores de la fiesta duraron largo rato. Carlos reflexioné que mafiana a
primera hora convocaria a una junta de médicos para hacer examinar a este guifiapo
de ser que en otro tiempo habia sido su gran amigo. Quizas estuviera loco, quizas no
fuera mas que una crisis pasajera. En todo caso, Andrés habia llegado a un rincon de
la vida del cual no era facil salir. En caso de que saliera, enfermo o no, su vida iba a
ser muy distinta de aqui en adelante, como la de un ser irresponsable al que hay que
cuidar, y comportarse con €l como con un nifio delicado. El corazon de Carlos se
apreté6 con un estremecimiento cruel de compasién. Este era un adiés al hombre
Andrés Abalos. De ahora en adelante podia seguir queriéndolo, pero no como a un
igual. Porque su propia vida de hombre, de médico y de padre tenia aun un largo
camino de plenitud que seguir. Ahora era necesario mandar a Andrés a acostarse
para que reposara. Los especialistas, mafiana, sefialarian el camino que fuera
necesario seguir, si es que habia alguno.



—Bueno, Andrés, mi viejo, es tarde. Buena hora para acostarse. Estas con cara
de cansancio...

—S], si, ya voy —mintié Andrés—. Lourdes esta arriba preparandome la cama.
Ella me va a ayudar a acostarme porque, ;sabes?, es cierto que estoy un poco
cansado, no sé por qué sera...

—Bueno. Acuéstate luego. Ah, mira. ;Qué querias decirme con tanta urgencia
cuando hablamos por teléfono esta tarde?

—¢Cuando hablamos por teléfono? Yo no te dije que vinieras...

Carlos iba a protestar, pero recordo:

Le fue dificil contener las lagrimas cuando pens6 que afuera, en su automovil, lo
aguardaba la amiga mas hermosa que jamas habia tenido, con la que estaba a punto
de iniciar lo que prometia ser la mas maravillosa de todas las equivocaciones de su
vida.

—Buenas noches, Andrés. Sube a descansar.

—Buenas noches. Saludos a la Adriana y a los nifios. Ah, oye. ¢Es el diario de la
tarde ése que tienes en el bolsillo? ;Quieres hacer el favor de dejarmelo si ya lo
leiste?

Cuando Carlos partié, Andrés se puso sus gafas y extendio el peridédico. Después
lo puso a su lado y se dirigi6 a la biblioteca en busca de un cortaplumas. Cort6 el
diario en trozos regulares, bien cuadrados, con los que fue haciendo pajaritas de
papel como las que su abuela le habia ensefiado a hacer durante un invierno muy
lluvioso y muy frio que él pasé en cama enfermo de escarlatina, cuando era muy,
muy nino.
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Después del chubasco, el cielo se despejé sobre la ciudad, dejando un aire
ligerisimo y equilibrado. Las constelaciones eran benignas en el cielo abierto,
profusas, como si ofrecieran su abundancia a los pocos que a esa hora alzaban sus
ojos desde las calles y los balcones, desde los cerros y los parques y las ventanas.

En el abandono de los barrios, el aire encontr6 multiples entretenimientos para
su ocio. Hacia errar los ruidos —el caer de una moneda, por ejemplo, o una
conversacion cualquiera— de cuadra en cuadra, en cuadra, en cuadra. Y después del
paso de un perro lanzaba de nuevo las estrellas hasta el fondo mismo de un charco
estatico en la acera. A pesar del frio era agradable permanecer en una esquina, con el
cuello del abrigo levantado, contemplando cémo el aire arrastraba de aqui para alla
una hoja de periodico por la calle vacia, enredandola a un tronco, a una cuneta, a un
tarro basurero, o aplastandola contra una pared o una reja empapada.

Una gran mano de luces lividas se hallaba suspendida sobre el centro de la
ciudad. Hacia el norte, hacia el poniente, hacia el sur, las casas disminuian,
haciéndose mas y mas pobres, mas y mas bajas, hasta confundirse con el terreno de
los campos colindantes. Quizas algunos —una pareja en busca de refugio, por
ejemplo— recibieran también alli el regalo del cielo limpio.

En una calle tranquila, en su caseron emperifollado en medio de un jardin
desfalleciente, misia Elisa Grey de Abalos, tocada con su corona de plata florecida,
habia despertado en su sillén junto a la ventana. Pero su suefio no era muy distinto
de su vigilia, tan débil estaba. Ni Lourdes ni Rosario tuvieron la sabiduria de graduar
el entusiasmo del festejo a la medida de un ser que el tiempo ha tornado fragil.
Quedaba apenas una llamita de vida en la sefiora, casi, casi nada de conciencia. Sin
embargo, diviso estrellas a través de los vidrios llovidos de la ventana, y como ya no
era capaz de distinguir distancia ni cercania, al ver luces remontando por los
regueros de mostacillas del suelo hasta los brillos de su vestido de gran aparato,
pensO que también eran estrellas del firmamento, y que la envolvian entera. Supuso,
entonces, que ya habia muerto, y que iba subiendo entre tanta y tanta estrella,
subiendo muy suavemente camino directo del cielo.

Después cerro los ojos.

Estaba tan agotada que no se dio cuenta de que so0lo en ese instante moria, y no
antes, cuando creyo ver a todas las constelaciones rodeandola.

FIN
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